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Qu'aux'  jours  d'épreuves,  on  allât 
voir  les  chéries,  ils  vous  enseignaient 
l'énergie.  Avec  leur  rudesse  appa- 
rente ils  7i' accueillaient  pas  7noins  le 
deuil.  L'affligé  les  voyait,  non  sans 
consolation,  dans  l'étreinte  du  lierre, 
dans  l'amitié  du  houx  aux  cent 
pointes  piquantes,  mais  si  beau  en 
revanche  par  le  sombre  éclat  de  ses 
feuilles,  par  la  pourpre  superbe  dont 
ses  baies  s'ornent  pour  l'hiver.  Nobles 
enseignements  des  royautés  de  la 
douleur,  des  beautés,  graves  et  fortes, 
d'une  âme  qui  combat  et  domine  le 
sort. 

MiCHELET. 


sous  LE  VOCABLE  DU  CHENE 


Maman,  ce  livre  n'est  à  personne  qu'à  vous. 

Que  ce  nouvel  enfant  dorme  sur  vos  genoux 

Sans  craindre  d'épuiser  leur  tendre  complaisance  ! 

Un  fils  m'est  né,  un  fils  infirme,  et  sa  naissance 

Dans  mon  sein  n'ouvre  point  un  accès  à  l'orgueil. 

Hélas  !  que  de  douleurs,  d'espoirs  déçus,  de  deuils 

Précoces,  ô  ma  mère,  et'd'angoisses  cachées. 

Le  tenant,  tenez-vous  en  vos  mains  rapprochées  ! 

Déjà  vous  tressaillez,  vous  qui  savez  combien 

Mon  cœur  facilement  s'attache  à  de  faux  biens  : 

N'appréhendez-vous  point  d'en  recevoir  la  preuve 

Et  qu'il  faille,  en  ces  vers,  que  votre  âme  s'abreuve 

A  la  source  inconnue  de  mes  secrets  malheurs  ? 

Mieux  qu'aucuns,  l'ayant  fait,  vous  connaissez  mon  cœur. 

Qu'allez-vous  y  trouver  que  des  entailles  telles 

Que  le  sang  qui  se  rue  dans  mes  veines  mortelles 

A  peine  peut  combler,  avec  son  désespoir, 

D'ardentes  passions  ce  sombre  réservoir  I 

0  ma  mère,  le  don  que  je  vous  fais  !  —  L'éloge 
Du  foyer  révéré  ;  la  lampe  avec  l'horloge  ; 


Le  labeur  assidu  ;  le  lien  familial  ; 

L'intact  honneur  enraciné  au  sol  natal  ; 

Le  cor  dans  vos  forêts  de  sa  voix  solennelle 

Sur  le  soir  gourmandant  les  sens  qui  se  rebellent 

Contre  leur  solitude  et  leur  devoir  mesquin  ; 

De  vos  morts  repeuplant  le  lit  à  baldaquin, 

La  chaise,  le  prie-Dieu,  l'âtre  même,  en  Novembre, 

Les  cloches  apportées  jusque  dans  votre  chambre  ; 

Non,  ma  mère,  non,  rien  de  ce  que  vous  aimez, 

Dans  ces  vers,  par  mes  soins,  ne  se  vit  enfermé  î 

Mais  l'ardeur,  le  soupir,  l'égoïste  pensée. 

Ma  vie  dans  les  tourments  volontiers  dépensée. 

Pour  peu  qu'on  lui  promît  un  plaisir  d'un  instant, 

De  mes  rimes  voilà  le  sujet  important  ! 

Aussi,  dans  le  moment  que  je  vous  tends  mon  livre. 

Soudain  plus  attentif  aux  combats  qui  s'y  livrent, 

Je  le  vais  retirer  à  votre  embrassement. 

Car  c'est  au  seul  fronton  d'un  pieux  monument 

Que  j'eusse  dû  graver,  sur  la  plus  blanche  pierre, 

Et  d'un  chaste  ciseau,  votre  beau  nom,  ma  mère  ! 

Non,  ces  déserts  pompeux,  ces  palais  effrontés, 

Théâtres  de  mes  cris  et  de  mes  voluptés, 

—  Malgré  que  digne  et  salutaire,  ma  tristesse 

De  ces  hôtes  changeants  soit  la  constante  hôtesse  — 

Ne  sauraient  plus  longtemps  retenir  vos  regards, 

Sans  que,  du  même  coup,  je  vous  manque  d'égards. 


Mon  maître,  à  vous  non  plus  je  n'offre  ni  ces  pages, 

Ni  l'effort,  ni  l'élan  que  mon  jeune  courage 

Y  tente.  C'est  trop  peu.  Je  me  verrais  hué 

De  vous  faire  un  présent  si  mince,  habitué 

Que  vous  êtes  à  recevoir,  avec  la  feuille 

Du  Laurier,  tout  roseau  qu'une  neuve  main  cueille. 

(Convient-il  de  nommer  plus  clairement  celui 

En  qui,  mieux  qu'en  aucun,  resplendit  et  reluit 

De  l'Apollon  français  la  hautaine  lumière  ? 

Quand  sa  sandale  au  loin  fait  voler  la  poussière 

Et  qu'une  aile  de  feu  s'ajoute  à  son  pied  nu 

Pour,  jusqu'au  zénith,  fendre  et  zébrer  l'air  ténu, 

Qui  voudrait  s'enquérir  avec  une  voix  d'homme 

D'un  nom  que  l'univers  et  les  muses  renomment?) 

Si  plusieurs  m'ont  guidé  dans  le  sentier  divin 

Hors  duquel  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  tout  est  vain, 

Si  d'aucuns  m'ont  conduit,  de  leur  Lorraine  princes, 

A  churir  les  ciels  gris  de  ma  verte  province; 

Si  plus  d'un  m'ont,  captive  et  dansante,  livré 

Une  grecque  maîtresse  au  sourire  enivré, 

Maître,  c'est  de  vous  seul  que  j'ai  reçu  l'usage 

De  l'orphique  parler  et  du  sacré  langage  ! 

C'est  par  vous  que  ma  lèvre  apprit  son  mouvement  I 


C'est  en  vous  qu'est  ma  source  et  mon  jaillissement  ! 
Profitant,  je  l'avoue,  du  soin  vaste  et  multiple 
Qui  vous  gonfle  le  front,  malicieux  disciple. 
J'ai  bu  dans  votre  coupe  un  grand  flot  de  vin  vieux 
Qui  m'a  fait  à  jamais  l'esprit  harmonieux  ! 
Mais  de  cette  harmonie,  la  plus  riche  du  monde. 
D'un  verbe  intérieur  où  l'allégresse  abonde, 
D'un  rythme  ingénieux  qu'ai-je  su  retirer 
Qu'une  inhabile  haleine,  un  son  près  d'expirer  ! 
Si,  parfois,  quelque  charme  en  eux  paraît  encore. 
C'est  un  rayon  de  vous,  cher  astre,  qui  les  dore. 
Je  sais  trop  quel  démon,  ainsi  que  dans  la  fleur 
Sa  semence,  est  en  moi  contraire  à  ma  valeur. 
Hardi,  prompt,  c'est  par  là  qu'il  ressemble  à  l'aurore  ; 
Il  ne  s'effraye  de  rien,  sentant  qu'il  vient  d'éclore 
A  la  vie,  et  ses  bonds  entravent  mon  progrès. 
Peut-être  j'aurais  pu,  vous  suivant  de  plus  près, 
Comme  un  autre,  à  mon  tour,  prétendre  à  la  couronne  ! 
Mais  qu'aller  opposer  au  torrent  qui  bouillonne, 
Et  comment  arrêter  dans  son  cours  insolent 
Un  petit  fleuve  aux  flots  l'un  l'autre  s'accablant  ? 
Il  roule.  Au  fil  mouvant  de  ses  ondes  épaisses 
Quel  œil  discernerait  sa  première  noblesse  ? 
—  Et  quelle  oreille,  hélas  !  indulgente  aux  soupirs 
De  mon  cœur,  l'entendrait,  sans  broncher,  soutenir 
Que  je  tire  de  vous,  mon  maître,  une  origine 
Moins  flatteuse  qu'aimée,  plus  qu'humaine  :  divine... 


Il  est  dans  un  pays  lointain,  morne,  innommé, 
Où  tout  espoir  tari,  tout  songe  consommé 
Avec  tout  amour  mort  ont  fait  cendre  commune, 
Face  aux  siècles,  debout  dans  sa  longue  infortune, 
Un  chêne.  Autour  de  lui  se  dérobent  les  monts. 
Un  trait  d'azur,  la  mer,  marque  son  horizon. 
Et,  du  pied  retenant  la  poudre  nécessaire 
A  son  accroissement,  ce  vainqueur  solitaire 
D'un  jet  vert  et  sublime  inonde  le  ciel  net! 


—  0  lente  expulsion,  la  nuit,  d'un  pleur  secret  ! 
Tu  nous  pousses  à  bout,  et  notre  âme  s'écoule, 
A  ta  vue,  de  nos  yeux  que  nos  paupières  foulent 
Comme  pour  en  tirer  tout  le  sel  qui  t'est  dû, 
Sainte  apparition,  noble  exemple  perdu  !  — 


Quand  le  soleil  foudroie  les  campagnes  dormantes. 
Du  feu  qui  l'exténue  quand  l'éther  s'ahmente. 
Intrépide,  obstiné,  droit  parmi  les  débris 
Des  rochers  éclatés,  hors  d'un  sol  appauvri 


Par  l'extase  arrachant  à  demi  ses  racines, 
L'arbre  au  coup  qui  l'atteint  découvre  sa  poitrine  ! 
Comme  autrefois  la  mer  autour  d'Agamemnon 
Dans  Aulis  éperdue  ne  rendait  aucun  son, 
Tandis  qu'il  méditait  la  mort  d'Iphigénie, 
Un  tel  calme  est  dans  l'air,  une  telle  atonie 
Qu'il  semble  qu'au  milieu  de  ses  propres  transports 
Ce  chêne  soit  une  émeraude  cernée  d'or  ! 


Cependant  qui,  sur  les  bords  d'une  antique  source 

Un  instant  arrêté  dans  sa  rêveuse  course. 

Du  fond  d'un  clairvoyant  sommeil  l'a  contemplé, 

11  l'ignore  à  jamais,  s'il  ne  l'a  vu  trembler  : 

0  spectacle  effrayant  du  frénétique  Automne 

A  pleins  poings  ébranlant  ce  tronc  que  rien  n'étonne, 

Son  sanglot,  ses  frimas  ni  ses  tristes  vapeurs. 

Et  qui,  tordu  des  vents,  aux  vents  mêmes  fait  peur  ! 

0  courte  lutte,  où,  les  entrailles  ramassées, 

Et  dans  un  cliquetis  de  branches  fracassées, 

Le  chêne  tout  à  coup  se  prépare  à  bondir, 

Pour  s'affaisser  au  doux  moment  d'y  parvenir! 

0  stupéfaction  !  0  suprême  éloquence  : 

Se  taire  alors!  (Ainsi,  malgré  sa  pétulance, 

Dans  le  vase  où  je  puise  un  dieu  perpétuel. 

Après  avoir  moussé  s'épaissit  l'hydromel  !) 

0  défaite  irritante  !  Et  toi,  veillée  funèbre  ! 

Et  vous,  Honte,  à  la  nuit  ajoutant  des  ténèbres  ! 
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Et  cet  arbre  à  son  mal  brusquement  résigné, 
Tandis  qu'au  bord  des  cieux  ce  sang  qu'il  a  saigné, 
Ses  feuilles,  suffoquées  de  l'autan  qui  les  presse, 
Silencieusement  tournoient  et  disparaissent  î 


Chêne,  combien  de  fois,  sous  ces  aspects  divers, 

Lorsque  ma  rêverie  s'épanchait  dans  mes  vers, 

Comme,  à  la  dérobée,  dans  le  creux  des  fontaines 

A  longs  rayons  d'argent  une  lune  incertaine. 

Combien  de  fois,  au  lit,  quand,  le  front  dans  les  bras, 

Plein  de  corruption,  je  n'appelais  tout  bas 

Que  délice  grossier  et  que  plaisir  torride, 

—  Toutes  les  voluptés  des  amours  homicides, 

M'êtes-vous  dans  les  airs  tristement  apparu? 

Le  plus  souvent  c'était  d'amertume  recru, 

Avec  ce  remuement  de  vos  rameaux  mystiques 

En  son  horreur  pareil  à  l'obscure  mimique 

D'un  cerf  agonisant  ou  d'un  astre  inquiet. 

Alors,  en  soupirant,  mon  âme  s'étendait 

A  votre  ombre  et  buvait  au  travers,  adoucies, 

La  brûlante  lumière  ou  la  froide  ambroisie 

De  l'implacable  jour  ou  de  l'auguste  nuit. 

Ainsi  trop  fréquemment  ai-je  du  peu  de  bruit 

De  mes  larmes  troublé  votre  détresse  immense 

Et  méconnu  le  prix  de  son  mâle  silence  ! 

Et  voilà  que  je  viens  ce  soir  encor,  portant 

Sur  les  lèvres,  des  sons,  dans  la  bouche,  du  vent  : 

Ces  chants  qu'à  votre  pied  répandait  mon  martyre. 


Quand,  ainsi  qu'un  enfant  propliétise  ou  délire, 
Mes  sanglots  ni  mes  cris  ne  me  suffisaient  plus  ! 
Si  des  vers  en  sont  nés,  je  ne  l'ai  point  voulu. 
Mais  puisque  les  voici,  gémissante  couvée, 
Race  de  son  auteur  lui-même  réprouvée. 
D'apprentis  rossignols  et  de  jeunes  vautours 
Dans  la  postérité  vol  lâché  sans  retour, 
Aie  pitié  d'eux,  recueilles-en  le  plus  grand  nombre  ! 
Que,  sur  ton  cœur  perchés,  ils  le  rendent  moins  sombre, 
—  0  vieux  chêne,  ô  grand  spectre,  ô  sévère  témoin  !  — 
Par  leurs  airs  les  plus  vrais  et  par  leurs  plus  doux  soins  ! 


Hélas  !  si  le  vieillard  sourit  dans  sa  pensée 
Des  imprécations  qu'il  n'a  point  prononcées. 
Rougissant  et  bouclé  comme  une  vierge  en  fleur, 
Le  jeune  homme  est  moins  fort,  et  contre  son  malheur, 
Tout  héros  qu'en  sa  propre  chair  soi-même  il  taille, 
11  n'a  pas  de  rempart  dont  la  hauteur  lui  vaille 
L'aveu  désespéré  du  tourment  qu'il  ressent. 
Quand  sur  lui  l'Amour  prend  un  superbe  ascendant  î 
Et  puis  qu'importe  au  ciel  qu'on  parle  ou  qu'on  se  taise  ! 
L'instant  d'après,  il  faut  qu'un  commun  oubli  pèse 
Sur  la  criante  bouche  et  sur  l'arbre  muet. 
De  furieux  accents  avare  ou  satisfait. 
Ami,  tu  passeras  !  Et  moi-même  !  Et  la  Gloire  ! 
Nous  sortirons  tous  trois  de  l'humaine  mémoire. 
Comme  à  jamais  du  sein  de  la  femme,  l'enfant. 
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Alors  pourquoi  garder  un  silence  étouffant? 
Que  sert  au  malheureux  de  se  mordre  la  lèvre  ? 
Et,  de  même,  instrument  d'une  pressante  fièvre, 
Fol  ouvrier  de  foudre  et  de  fumée,  que  sert 
Au  poète  ingénu  de  ciseler  son  vers  : 
A  quoi  bon  décorer  d'un  vain  masque  de  pierre 
La  broussaille  d'où  l'eau  s'épand  à  la  lumière 
Et  d'une  plaie  qui  saigne  arrondir  les  contours  ? 
Tel  qu'à  mon  dernier  jour,  en  ce  jour  et  toujours 
Je  ne  veux  aspirer  qu'à  naïvement  peindre 
Dans  mes  cris  des  douleurs  impossibles  à  feindre 
Et  dans  mon  rire  amer  une  joie  qui  me  fuit  ! 
Chêne,  tu  le  sais  bien,  ce  n'est  point  pour  leur  bruit 
Qu'ensemble  j'ai  choisi  la  muse  détestée 
Et  l'imparfait  génie  dont  ma  tempe  heurtée 
Souffre  sans  frissonner  le  choc  et  le  combat  ! 
Mais  qu'un  homme,  jeté  de  son  orgueil  à  bas. 
Dans  l'épreuve  engouffré,  prosterné  dans  la  fange 
Et  dans  l'ignominie,  se  soulève  et  qu'il  mange 
Un  peu  de  ma  parole  et  boive  de  mes  chants, 
A  lui  tu  me  verras  aller  en  trébuchant  ; 
Tu  me  verras  scruter  son  regard  ;  s'il  approuve 
Mon  feu,  tu  me  verras  chanceler;  s'il  y  trouve 
Un  triste  réconfort,  tu  me  verras  vibrer, 
Plus  content  d'avoir  fait  battre  un  cœur  délabré 
Qu'Alexandre  courbant  le  mors  de  Bucéphale  ! 
Sinon,  je  me  tairais.  La  clameur  triomphale 
Qui  ne  ranime  point  les  morts  dans  le  tombeau, 

10 


—  La  tardive  louange  est  pour  eux  sans  écho.  — 
Ni  l'applaudissement  futur  d'un  peuple  en  fête 
N'enfument  mon  cerveau  ni  ne  troublent  ma  tête  ! 
Un  moins  noble  avenir  hélas  !  m'est  réservé. 

—  Quel  fier  bonheur  mon  âme  eût  pourtant  éprouvé 
A  croire  un  seul  moment  qu'un  rêveur  d'un  autre  âge 
Pût  dans  mes  vers  pleurer  sur  ma  confuse  image, 

Et  qu'à  son  soufïïe  ami  —  noire  dérision  !  — 

Ma  pensée,  du  trépas  domptant  l'illusion, 

Se  dût  au  milieu  d'eux  dresser  après  vingt  lustres, 

Comme  une  hamadryade  au  cœur  d'un  chêne  illustre  ! 


11 


LE  SPECTATEUR  DU  MONDE 


1 


LE  SPECTATEUR  DU  MONDE 


Titre  vain  î  Faux  semblant  !  Mensongère  étiquette  I 
Ne  t'attends  pas,  lecteur,  à  trouver  dans  mes  vers, 
Quoi  qu'en  ces  quatre  mots  ma  muse  te  promette, 
Les  différents  aspects  du  multiple  univers. 


Il  est  vrai,  j'eusse  aimé  de  peintre  véritable 
Revendiquer  ici  le  simple  et  juste  nom  ! 
Mais  puisqu'on  ses  projets  le  mortel  le  plus  stable. 
S'il  les  veut  accomplir,  fait  leur  dérision, 


Je  ne  me  plaindrai  point  aux  dieux  sourds  du  dommage 
Qu'à  mes  étroites  vues  font  leurs  vastes  desseins  ; 
A  leur  loi  je  plierai  mon  malheureux  courage  ; 
Je  pousserai  le  cri  qu'ils  m'ont  mis  dans  le  sein. 


Seul,  ennemi  lecteur,  comme  à  ton  habitude. 

Dans  le  mal  que  j'endure  et  le  dépit  que  j'ai, 

A  gémir  sans  motif  tu  mettras  ton  étude. 

Disant  :  «  L'affiche  a  tort,  le  spectacle  est  changé  î  » 
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N'eusses-tu,  par  hasard,  compté  que  sur  mon  zèle 
A  pomper  tes  ennuis,  pour  te  faire  entrevoir 
Chaque  objet  plus  riant  à  travers  ma  prunelle  ? 
Non  !  je  t'eusse  montré  dans  un  triste  miroir 


L'automne  au  pied  boiteux  sous  sa  robe  éclatante, 
Le  crépuscule  où  se  défait  le  fol  azur, 
Les  soirs,  leur  paix,  secrète  hélas!  moins  qu'apparente 
Et  les  nuits  attachées  au  char  d'un  ciel  obscur. 


J'eusse  conduit  tes  pas  aux  séjours  que  préfère 
A  de  plus  fréquentés  le  soin  de  ma  pâleur. 
Solitudes  où  jusqu'aux  fleurs  tout  désespère. 
Sites  d'adieu,  rochers  d'angoisse,  ifs  de  douleur. 


Je  t'eusse  offert  maint  chaume  éclairé  par  la  lune, 
Tel  désert  inondé  d'un  soleil  sans  rayons, 
La  lande  et  le  genêt,  le  roseau  sur  la  dune 
Et  partout  le  tranchant  blafard  de  l'horizon. 


Enfin,  s'il  t'eût  fallu  m'accompagner  sans  cesse. 
J'eusse  mêlé  nos  faibles  âmes  à  l'éclair, 
Pour  les  précipiter  du  haut  de  ma  détresse 
Sur  les  bords  ravagés  de  la  sublime  mer! 
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A  ces  ambitions,  certes,  si  tu  compares 
De  mon  mobile  esprit  le  labeur  décevant, 
Hors  du  sentier  tracé  si  du  pied  qui  s'égare 
Tu  suis  par  le  hallier  les  détours  émouvants, 


Alors  tu  connaîtras  quel  ténébreux  vertige 
Clôt  l'œil  qui  voit,  justifiant  d'âpres  soupçons. 
De  l'inspiration  les  superbes  vestiges 
Bouleverser  les  plans  de  sa  droite  raison. 


Tu  comprendras  comment  celui  qui,  dans  son  livre, 
Jusqu'au  giron  des  bois  s'est  partout  détesté. 
Du  jour  qu'il  s'aperçoit  qu'il  n'est  rien  qu'un  homme  irre 
Et  que  les  champs  pour  lui  sont  comme  la  cité, 


Un  décor  vaguement  colorié,  le  cadre 
Du  titubant  génie  qu'on  ne  sort  que  de  soi. 
Tu  comprendras  comment  il  hésite,  le  ladre, 
A  payer  de  son  sang  l'aide  qu'il  en  reçoit  ! 


Pour  moi  j'ai  renoncé,  dès  mon  printemps,  au  rêve 
De  conserver  un  doux  commerce  avec  le  sein 
Dont,  enfant,  j'ai  senti  la  chaleureuse  sève 
Circuler  dans  ma  bouche  et  me  remplir  les  mains  l 
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Depuis,  quand  j'essayai,  comme  en  ce  mince  ouvrage, 
D'aborder  la  Nature  et  d'y  mordre  à  l'oubli. 
Ainsi  que  dans  un  fruit  caché  dans  le  feuillage, 
Je  n'en  goûtai  plus  rien  que  le  charme  aboli. 


Beautés  pour  moi  déchues,  splendeurs  inoffensives, 
Et  tous  ces  lieux  qu'en  vain  mon  souvenir  parcourt  l 
Ce  que  j'y  viens  calmer,  leur  aspect  le  ravive  : 
Mon  cœur  de  toutes  parts  se  heurte  à  son  amour  î 
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ART  POETIQUE 


Si  tu  veux  arracher  ta  mémoire  à  la  Mort, 
Suis-moi.  Sur  ce  rocher  haï  des  multitudes 
Plante-toi  de  toutes  les  forces  de  ton  corps 
Et,  d'angoisse  éperdu,  conçois  la  Solitude. 


Et  puisqu'ici  ton  front  reçoit  le  choc  du  soir, 
De  toutes  parts  brandi  par  la  voûte  éclatante 
D'un  ciel  qui  tour  à  tour  sait  être  blanc  et  noir, 
Conçois  l'Immensité,  sans  qu'elle  t'épouvante. 


Ecoute  maintenant  le  bruit  que  fait  la  mer. 
De  chaque  flot  apprends  la  masse  et  la  manœuvre, 
■Comment  il  ploie,  comment  il  rebondit  en  l'air. 
Conçois  le  Rythme...  et  fais  ton  œuvre  ! 
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AIMER  LA  NATURE 


Non.  Poiot  d'hypocrisie,  el  que  Tinjurieux 

Souci  de  mériter  une  feuille  plus  haute 

Du  laurier  qui  ceint  l'Apollon  laborieux 

Ne  corrompe  ma  verve  et,  menteur,  ne  me  l'ôte  ! 


Ce  n'est  pas  que,  frustré  des  rustiques  pipeaux, 
Je  ne  sache  comment  on  en  tire  des  larmes 
Ni  que  pour  mon  oreille  elle  n'ait  point  d'appeaux 
Avec  l'humaine  voix  rivalisant  de  charmes, 


Cette  nymphe  éternelle  et  présente  partout  : 
—  Mais,  comme  Jupiter,  Antoine  et  Dante,  où  gronde 
Le  même  et  dur  volcan,  je  ne  souris  qu'à  vous, 
Amour,  tyran  des  dieux,  triste  oppresseur  du  monde  t 
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L'INFIDELE 


Pareil  à  ces  génies  qui  vivent  sous  l'écorce 
Des  arbres,  sous  le  tain  des  fontaines,  dans  l'air, 
J'eusse  voulu  mêler  les  primitives  forces 
De  la  sève  au  tissu  fatigué  de  ma  chair. 


J'eusse  aimé  que  mes  bras  fussent  des  branches  vertes 
Et  ma  poitrine  un  bosquet  de  magnolias, 
Tandis  que  mes  cheveux,  que  mes  jambes,  inertes. 
N'eussent  formé  qu'un  fleuve  à  l'ombre  de  mes  bras. 


Quand  je  rêve,  à  jamais  étendu  sur  la  terre, 
Devant  un  ciel  hurlant  de  vide  et  de  clarté. 
Il  me  semble  qu'un  poids  énorme  et  séculaire 
D'un  coup  s'ajoute  à  moi  sans  me  faire  plier. 


J'oublie  que  je  n'ai  plus  la  jeunesse  des  feuilles, 
Que  l'âge  humain  décroît,  si  l'âge  végétal 
A  chaque  coup  du  temps,  à  chaque  fleur  qu'on  cueille. 
Accroît  d'un  bourgeon  neuf  son  germe  initiai. 
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Mes  désirs  font  avec  la  matière  inouïe 
De  mes  sens,  de  ma  chair  et  du  sol  confondus 
Un  amalgame  heureux  de  force  et  de  folie 
Qu'une  âme  habite  encor  et  ne  reconnaît  plus. 


Et  je  sens  qu'un  repos  si  complet  va  descendre 
Jusqu'au  fond  de  mon  être  enfin  régénéré 
Que  je  puis  écouter  ma  misérable  cendre 
Humaine,  qui  gémit  avant  de  s'effacer. 


((  Hélas,  dit-elle,  ingrat,  cette  puissante  ivresse. 
Ce  charme  impérieux  qui  t'exalte  et  t'abat, 
Ces  torrents  de  plaisir,  ton  calme,  leur  vitesse, 
La  moitié  de  ta  vie  ne  les  partage  pas  !  » 


0  pouvoir  généreux  d'une  telle  parole  ! 
Je  tressaille,  je  tremble,  un  frisson  me  saisit  ; 
Je  romps  autour  de  moi  la  glèbe  qui  m'accoUe  ; 
Je  chancelle  comme  un  vieillard  au  saut  du  lit. 


L'herbe  peut  m'enlacer  de  toutes  parts,  la  mousse- 
Environner  mon  pied  d'un  réseau  verdoyant, 
L'air  pâmer  sur  ma  joue,  je  me  dresse,  je  pousse 
Un  cri  où  l'Homme  entier  bondit  en  frémissant  ! 


99 


L'Amour  triomphe,  hélas  !  et  tout  cède  à  ses  armes  ! 
De  stables  voluptés,  la  douceur  de  fleurir, 
Ma  disparition  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes. 
Je  renais  à  l'ancien  désespoir  de  mourir. 


Je  reprends  à  la  fois  ma  vigueur  éphémère. 
Mon  nom,  ma  conscience,  et,  mal  délicieux, 
Sa  propre  vision  s'ajoute  à  ma  misère^ 
—  Tel,  à  sa  nudité,  l'éclat  d'un  trait  de  feu  ! 


^ 


SUR  LE  MEME  SUJET 


Quand,  grisé  de  superbes  vins  et  de  caresses, 
Quand,  par  vos  pâles  bras  et  par  vos  cheveux  bruns 
Etroitement  lié,  j'étouffe  de  tristesse 
Et  que  je  me  sens  défaillir  dans  les  parfums, 


Je  songe  à  l'air  léger  qui  est  sur  la  montagne, 
Aux  dieux  qu'on  y  respire  unis  à  ceux  des  champs, 
Et  je  voudrais  encore  à  travers  la  campagne, 
Comme  un  caillou  dans  reau>  me  rouler  dans  le  vent! 


Puis  cela  me  paraît  une  chose  impossible  : 
Existe-t-il  ailleurs  qu'au  milieu  de  ce  lit 
Rien  à  quoi  je  me  puisse  un  jour  montrer  sensible 
Et  mon  bâillon  m'est-il  pas  plus  cher  que  mes  cris  ? 
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IMPRESSION  DU  SOIR 


Une  chauve-souris  voltige 
Et  grince  dans  l'obscurité. 
Chaque  rose  est  lourde  à  sa  tige 
Du  vent  qui  la  fait  se  courber. 


J'écoute  comme  elles  s'écrient. 
J'entends  se  plaindre  sur  le  toit 
La  girouette.  Je  me  plie 
A  subir  l'orageuse  loi. 


Et  mon  âme,  transpercée  d'aise, 
Mêle  son  rire  au  grondement 
Du  fleuve,  dont  la  voix  s'apaise 
Ou  grandit  selon  les  moments. 


—  Ah  !  vous  faut-îl,  ombre  traîtresse. 
Vous  faut-il  que  des  bruits  du  jour 
Rien  ne  diminue,  rien  ne  cesse. 
Ni  mon  tumultueux  amour  î 


TRISTES  LOISIRS 


Quand  c'est  par  votre  voix  que  parle  la  nature, 
Quand  vous  me  décrivez,  douce  amie,  et  les  fleurs 
Ouvrant  sur  les  jardins  leurs  ailes  de  verdure 
Et  l'oiseau  fleurissant  de  toutes  les  couleurs  ; 


Quand  il  me  semble  voir  votre  main  nonchalante 
Se  tendre  vers  la  mer  et  y  puiser  de  l'eau, 
Ou  votre  œil  se  lever,  que  l'azur  désenchante 
S'il  est  opaque  etiroid  comme  en  un  vain  tableau  ; 


Quand  vous  qui  chérissez  Tltalie  et  l'Espagne, 
Vous  que  réduit  aux  pleurs  la  pompe  des  saisons, 
Vous  dont  l'âme,  emportée  ou  lasse,  à  la  campagne 
Recouvre  avec  la  paix  une  ombre  de  raison  ; 


Oui,  quand  vous,  chère  folle  au  profil  de  dryade, 
M'enseignez  la  gaieté  d'un  vif  après-midi, 
Ou  d'une  nuit,  propice  aux  molles  promenades 
Des  amants,  me  vantez  le  silence  engourdi,^ 


Je  vous  crois,  et  je  crois  qu'un  lien  idolâtre 

Me  tient  par  vos  genoux  à  l'univers  lié, 

Que  des  soirs  orangés  et  des  matins  bleuâtres 

Nos  bras  sont  le  plus  tendre  et  le  plus  lourd  collier. 


Je  ris  au  papillon  qui  passe,  j'examine 

Le  nid,  et  mon  regard  caressant  et  furtif 

Du  languissant  pistil  à  la  fière  étamine 

Dans  les  taillis  ombreux  poursuit  l'amour  captif. 


Mais  d'imposer  au  cœur  déchiré  par  l'absence 
Le  devoir  de  bénir  l'affreux  éclat  du  jour, 
Du  moins  c'est  réclamer  du  mien  trop  d'inconstance 
Ce  qu'il  aime  avec  vous,  seul,  il  le  hait  toujours. 


Connaissez-vous  si  mal  ce  que  sont  ses  délices. 
Et  que  rien  ne  m'émeut  au  monde,  si  nos  corps 
N'en  ont  point  défailli  dans  un  même  supplice 
Ou  vibré  d'un  commun  et  ténébreux  accord  ! 


Tous  les  champs,  tous  les  bois  et  tous  les  soleils  même 
Peuvent  autour  de  moi  tournoyer  et  pâmer, 
Sans  que  de  mes  pensées  s'empourpre  la  plus  blême 
Ni  que  de  mes  désirs  rie  le  plus  opprimé  ! 
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Je  veux  du  désespoir  les  fureurs,  les  angoisses 
De  l'attente,  et,  dans  sa  morne  exaltation, 
Que  de  ma  solitude  encor  mon  mal  s'accroisse, 
—  Puisque  parmi  le  bruit  que  font  les  passions, 


Plongé  dans  l'épaisseur  de  son  loisir  rustique, 
Eloigné  des  plaisirs  qu'il  ne  trouve  qu'en  vous, 
Mon  esprit  inquiet,  pervers  et  pathétique 
Ne  goûte  à  rien  qui  ne  le  doive  rendre  fou  ! 


DÏLECTA 


J'aime  ces  lieux  déserts  que  l'ombre  et  la  verdure, 
Sans  y  mêler  de  fleurs  ni  d'eau,  parent  toujours. 
Ce  vallon  trop  amer,  cette  cîme  trop  pure 
Pour  que  la  joie  de  l'homme  en  fasse  son  séjour. 


Nul  chemin  n'y  conduit  une  force  étrangère  ; 
Nulle  source  n'en  tire  un  petit  flot  de  sang  ; 
Son  calme  originel  et  sa  vigueur  première 
Y  demeurent  unis  par  un  effort  constant. 


Et  celui  qui  peut  lire  en  des  pages  obscures 
Sait  que,  mieux  et  plus  fort  que  sous  l'onde  et  les  fleurs, 
Dans  ces  lieux  écartés  on  entend  la  Nature 
Sourdement  déchiffrer  son  drame  intérieur. 


A  CARNOET 


0  paysage  aux  feuilles  courtes  et  nombreuses, 
Forêt  verte,  touffue,  que  respectent  les  vents, 
Ton  calme  inébranlable  et  l'ombre  fabuleuse 
Que  versent  sans  bouger  tes  rameaux  étouffants 


A  mes  sens  accablés  de  fatigue  n'apportent 
Qu'un  secours  passager,  qu'une  illusoire  paix. 
Je  te  vois  aujourd'hui  avec  une  âme  forte  ; 
Demain  c'est  en  pleurant  que  je  te  reverrais. 


Car  si,  ce  soir,  ta  vue  dans  sa  douceur  nouvelle 
Arrache  en  vain  mon  cœur  au  regret  du  passé, 
Et  si  des  maux  soufferts  par  ma  lyre  et  pour  elle 
A  ton  sol  je  ne  puis  encor  rien  rattachsr. 


Demain  j'y  heurterais  la  trace  inévitable 
Qu'au  hallier  parcouru  creuse  mon  pied  pesant. 
Va  !  tu  peux  la  combler  avec  un  peu  de  sable  : 
Si  ma  durée  m'effraye,  j'ai  peur  de  mon  néant  ! 
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VACANCES 


Le  sable  qu'on  écrase  et  la  feuille  qu'on  froisse 

Font  un  bruit  si  amer 
Que  nul  ne  peut  aimer,  s'il  porte  une  âme  lasse, 

La  forêt  ni  la  mer. 


Aux  uns  tendres  et  nés  pour  la  mélancolie 
Les  parterres  de  fleurs  ; 

A  ceux  dont  la  misère  est  longtemps  poursuivie 
Par  les  mêmes  douleurs 


Les  chambres  calfeutrées  :  là,  dans  de  molles  danses 

Des  corps  souples  et  nus  ; 
Rythmiquement l'oubli...  Pour  moi,  rien,  le  silence, 

Et  ne  me  parlez  plus. 
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PÉNOMBRE 


C'est  mon  pays,  âpre  pays, 
Avec  son  horizon  qui  pense, 
Les  pleurs  de  ses  sources  jaillis, 
Comme  mes  larmes,  en  silence. 


C'est  mon  fantastique  coteau. 
Son  feu  qui  fume,  sa  misère, 
Et  par  les  trous  de  son  manteau 
Son  triste  cœur  mêlé  de  terre. 


Blottie  contre  son  flanc  léger 
Comme  une  agnelle  qui  s'accroche, 
Bêlante,  aux  basques  du  berger, 
C'est  ma  vallée  avec  sa  cloche. 


Là  sont  au  chêne  réunis 
La  bruyère  basse  et  flétrie, 
Le  rocher  laid,  morne  et  soumis 
Et  les  brouillards  de  ma  patrie. 
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Là,  comme  un  ancien  trésor, 
Luit  le  soleil  de  l'infortune. 
Là  se  consument  l'huile  d'or 
Et  l'âme  même  de  la  lune. 


Là  le  souffle  faible  et  rêveur 
Du  nostalgique  paysage. 
Tant  il  étrangle  de  ferveur, 
Semble  le  bruit  d'un  coquillage. 


Et  là  gît  le  tombeau  sacré  ! 
Là  sont  mes  morts  et  là,  moi-même. 
Il  me  faudra,  contre  mon  gré 
M'enfoncer  sous  leur  lichen  blême  ! 


Vacances,  combien  de  fois 
M'avez-vous  surpris  sur  ma  pierre, 
Me  berçant  d'avance  à  mi-voix. 
Le  front  tourné  vers  la  lumière 


Et  seul  peut-être  à  m'émouvoir 
Des  formes  dont  le  crépuscule, 
Loin  d'amuser  mon  désespoir, 
L'augmente  ensemble  et  le  stimule, 
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Fantômes  se  cherchant  la  main, 
Spectres  se  baisant  sur  la  bouche, 
Esprits  dans  mes  moindres  chemins 
Expirés  par  ce  sol  farouche. 


Pourtant  qui  s'y  viendrait  asseoir, 
Humble,  au  mois  d'août,  et  pour  entendre 
S'exhaler  plus  pur  dans  le  soir 
Le  sanglot  d'une  chair  trop  tendre, 


Verrait-il  d'un  œil  sans  chaleur 
A  travers  ces  ternes  campagnes 
Passer  l'Amour  et  la  Douleur, 
Mon  compagnon  et  ma  compagne  ? 
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REPOS  DANS  LA  NATURE 


Otieuse  minute,  où  le  temps  se  renforce 
D'un  arrêt  éternel, 

Où  cesse  brusquement  d'exister  le  divorce 
Qui  leur  est  naturel  ; 


Tranquille  exhaussement,  lourde  béatitude, 
Comme  les  soirs  d'hiver 

Savent  en  combler  l'âtre,  où  nul  tison  n'élude 
Les  flammes  d'un  feu  clair  ; 


Assouvissement,  cher  à  la  main  qui  travaille. 

Du  loisir  obtenu  ; 
Paix,  semblable  à  la  paix  que  donne  un  toit  de  paille 

A  des  hôtes  chenus. 
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STANCES 


Le  pâle  azur  conspire  avec  la  morne  terre 
Pour  navrer  mes  regards  ; 

L'automne  étend  son  vol  du  vallon  solitaire 
A  l'horizon  blafard  ; 


Et  mon  jour,  qui  ne  peut  trouver  de  compagnie 
Dans  la  feuille  qui  meurt, 

Mon  jour  humain,  qui  n'a  peut-être  que  l'envie 
De  s'écouler  sans  pleurs, 


S'attendrit,  s'affaiblit,  s'énerve  et  se  désole 

Devant  la  volupté 
Dont  il  se  sent  gémir  et  les  tristes  paroles 

Qu'elle  lui  fait  jeter! 


Mais  le  vent  qui  s'élève  avec  soi  les  emporte. 

Il  les  tue  dans  ses  bras, 
Et,  me  blessant  le  sein  d'une  étreinte  trop  forte, 

M'arrache  à  mon  état. 
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Il  me  dit  :  «  J'ai  cessé  d'embaumer  mon  lialeine 

De  la  fleur  et  du  fruit, 
Et  le  creux  de  mes  mains  est  plus  chargé  de  graines 

Que  ma  bouche  de  bruit. 


«  J'en  dispense  l'offrande  à  l'onde,  au  roc,  au  sable. 

Au  sol  nourricier  ; 
Et  tous,  d'un  rythme  égal  et  d'un  effort  semblable 

M'absorbant  tout  entier, 


((  Quand  ils  ont  reconnu,  puis  choisi  entre  mille 
Le  germe  qu'il  leur  faut. 

Rien  ne  les  touche  plus,  et  c'est  peine  inutile 
Que  troubler  leur  repos  !  » 


Mon  plaisir  dresse  un  front  vieilli  par  l'amertume 
De  jours  qui  ne  sont  plus 

A  ces  mots,  puis  l'abat  ;  mon  chagrin  se  rallume. 
Un  instant  combattu  ; 


Et,  entre  tous  cueillant,  non  sans  l'affreuse  joie 
Qui  convient  au  malheur, 

Un  chardon  sec  et  dur,  et  pourtant  plein  de  soie, 
Il  s'en  fleurit  le  cœur  ! 
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SPECTACLE  DECHIRANT 


Spectacle  déchirant  qu'un  coucher  de  soleil  ! 
Tout  ce  que  de  plus  sûr  peut  assembler  le  ciel 
Pour  atteindre  et  pour  vaincre  une  âme  criminelle. 
Ses  feux  l'ont  réuni,  et  mes  fureurs  s'y  mêlent  ! 
Et  c'est  comme  une  gare  aux  millions  de  trains 
Qui  tressaillent,  qui  fument,  qui  secouent  leurs  freins  ; 
Qu'un  immense  signal  va  lancer  dans  l'espace  ; 
Qu'échauffent  leurs  désirs  ;  que  leur  attente  glace  ; 
Et  qui  rongent  sans  bruit  l'affreuse  volupté 
D'être  tout  ce  qui  va  d'un  grand  coup  s'effondrer 
Dans  la  nuit  ! 

Quoi  !  c'est  toi,  mon  seul  espoir  au  monde. 
Amour,  c'est  toi,  sur  qui  mon  univers  se  fonde, 
Amour,  et  c'est  toi  qui  me  fuis  encor,  Amour  ! 
Vous,  repos  de  mes  nuits,  vous,  efforts  de  mes  jours, 
Vous,  souvenirs,  regrets,  mon  enfance,  ombres  chères, 
Ne  m'abandonnez  pas  avecque  la  lumière  ! 
Je  vous  ferai  des  lits  plus  doux  que  le  départ  ! 
Vous  y  dormirez  mieux,  ce  soir,  que  nulle  part  ! 
Ce  soir  !  Rien  que  ce  soir  ! — Mais  eux . . .  c'est  effroyable. . . 
Et  moi,  je  me  retrouve  assis  devant  ma  table, 
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Seul,  sec  et  désolé  comme  un  amant  ingrat 
Qu'ont,  en  dépit  de  soi,  traîné  ses  propres  pas 
Jusqu'au  gouffre  où  déjà  se  tord  dans  l'agonie 
La  plus  désespérée  des  deux  parts  de  sa  vie  ! 
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FARTHER 


Je  vous  suis,  Destinée,  et  toi,  sang  paternel, 
En  pleurs  je  te  répands  sur  un  reste  de  vie. 
Si  vraiment  il  n'est  rien  qui  puisse  sous  le  ciel 
Achever  ma  misère  et  calmer  mon  envie  ! 


Me  déplaçant  toujours  d'un  pied  indifférent, 
Trainerai-je  partout  collée  à  mes  prunelles. 
Vierge  de  tout  plaisir,  pure  de  tout  néant. 
De  mes  amours  perdues  limage  universelle? 


Et  faut-il  que  j'espère,  à  déserter  mon  toit. 
En  quelque  inviolable  abri  marquer  ma  place. 
Et  que  je  pousse  un  cri  sinistre,  quand  je  vois 
Le  vol  d'un  goéland  haleter  dans  l'espace  ? 
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LA  MER 


Les  champs  où  le  blé  croît  avec  trop  de  lenteur, 
Les  bois  dont  chaque  pousse  est  d'avance  marquée, 
Comme  dans  les  jardins  le  sont  les  moindres  fleurs, 
Pour  qu'Avril,  et  l'Eté,  et  l'Automne  efflanquée. 
Et  que  l'Hiver  lui-même  en  extraient  leurs  plaisirs, 
Ni  les  monts  exaltant  leurs  crêtes  formidables 
Dans  le  farouche  azur  et  l'éternel  loisir 
D'un  ciel  où  tremble  et  règne  une  étoile  impalpable, 
Non,  —  et  non  plus  1" aurore  et  ni  le  jour  non  plus  !  — 
Je  ne  veux  rien  garder  des  trésors  de  la  terre, 
Les  déserts  ni  le  roc  de  mon  enfance  élus. 
Ni  ce  rameau  lourd  d'un  calamiteux  mystère... 


Mais  rendez-moi  ces  mille  mains  veinées  de  vert, 
Mains  sans  sceptre,  royales  mains  de  pleurs  remplies, 
Folles  mains,  mains  broyées  ! ...  Ah  !  rendez-moi  la  mer  ! 
Nos  semblables  destins,  que  l'Amour  les  raUie 
Dans  le  commun  berceau  de  leurs  anxiétés  ! 
Puissions-nous,  confondant  d'impatientes  plaintes, 
L'un  en  l'autre  noyer  nos  cœurs  désappointés 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  les  fureurs  de  l'étreinte  ! 
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LE  CREPUSCULE 


Deux  vieux  peintres,  assis  au  coucher  du  soleil 
Sur  un  roc  dont  la  pourpre  était  des  flots  vermeils 
Incessamment  battue,  contemplaient  la  tempête. 


Le  vent  les  secouait  mieux  qu'un  tas  de  squelettes 
Que  le  soir  en  ces  lieux  sinistres  eût  jeté 
Comme  un  premier  défi  de  l'ombre  à  la  clarté. 
Pourtant  ils  devisaient  sans  nulle  inquiétude. 


De  loin  ils  faisaient  peur.  Ils  avaient  l'attitude 
Du  sphinx,  du  spectre  encor,  en  tous  cas  du  secret, 
Tant  et  si  bien  que  l'entretien  semblait  muet 
Où,  la  gorge  serrée,  les  yeux  couverts  de  larmes, 
Pareils  à  des  guerriers  pleins  d'antiques  faits  d'armes, 
Ces  deux  graves  vieillards  échangeaient  leurs  esprits. 


De  près  :  Rembrandt  avec  Léonard  de  Vinci. 
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PENDANT  LA  TRAVERSÉE 


0  fuites  à  travers  le  temps,  l'espace  et  l'ombre, 
Stations  désolées  devant  des  mers  sans  nombre, 


Courses  dans  la  montagne  et  cris  dans  la  forêt, 
Au  milieu  du  silence  emportement  secret  ! 


Ni  ces  voiles  flottants  qui  meurent  avec  grâce 
Autour  de  tes  yeux  pleins  de  visions  fugaces. 


0  voyageuse,  ni  ta  robe  aux  plis  serrés, 
Ni  ton  pied  délicat  dans  son  soulier  ferré 


Ne  me[ feront  sourire  à  ta  vie  trop  pareille 
A  la  mienne,  de  tous  les  paysages  vieille  ! 


Au  fond,  n'avons-nous  pas  qu'un  même  souvenir 
Stérile  :  —  voyageant  !  et  qu'un  même  désir: 
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—  Voyager  !  et  qu'un  cri  :  «  Que  la  terre  est'petite  !  » 
Tout  nous  étreint  si  fort,  tout  nous  lasse  si  vite  ! 

A  quoi  bon  rapprocher  nos  lèvres  ou  nos  mains. 
Si  rien  ne  peut  changer  le  cours  de  nos  destins  ! 

Nous  traînons  des  odeurs  de  cuivre  et  de  fumée, 
Des  membres  vigoureux  et  des  âmes  blessées  ; 

Continuons  à  y  mêler  tout  l'univers 
Dans  un  isolement  qui  nous  le  rende  cher. 

Je  garderai  de  toi,  comme  d'un  roseau  pâle 
Et  debout  sur  les  eaux  et  droit  dans  la  rafale, 

Le  regret  de  ne  t' avoir  pas  d'un  dur  baiser 
Cueillie,  chère  orpheline  au  visage  irrité 

Et  dont  les  yeux  cherchent  un  but  à  leur  vitesse  ! 
Adieu,  sans  nous  parler  !  Le  jour  fuit  ;  l'heure  presse  ; 

Le  quai  hurle  ;  la  sirène  annonce  le  port  : 
Piétine  ton  repos  et  le  déchire  encor  I 
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A  LA  POINTE  DE  PENxMARCH 


Je  m'étais  donc  assis  sur  le  roc  le  plus  haut. 
Le  soleil  projetait  mon  ombre  dans  les  eaux  ; 
Plus  qu'aucune  tempête  il  inondait  la  baie. 

((  Tout  ce  qu'il  ressuscite  et  tout  ce  qu'il  recrée 

Des  débris  que  forme  et  qu'amoncelle  la  nuit  ; 

La  couleur,  le  dessin,  le  mouvement,  le  bruit 

Des  lames  ;  la  pensée  que  sous  mes  pieds  l'Europe 

Finit  ;  l'embrun,  dont  la  poussière  m'enveloppe 

Et  fait  bondir  en  moi  des  désirs  de  départ, 

Des  projets  de  voyage  et  par  mille  retards 

Contrarié,  la  vision  délicieuse 

Du  retour,  et  dans  leur  lenteur  vertigineuse, 

Les  approches  du  soir  qui  verra  ce  retour, 

—  C'est  envain  qu'ils  m'ennuient  et  qu'ils  mènent  autour 

De  mon  front,  enfoncé  dans  une  inquiétude 

Mortelle,  tant  de  pas  aux  nobles  attitudes 

Et  de  danses  quittées  pour  les  reprendre  encor  !  » 

Des  marins  s'agitaient  sans  hâte  dans  le  port 
Autour  de  leurs  filets  bleus  et  troués.  Des  barques, 
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En  se  balançant  vaguement,  montraient  les  marques 

De  leur  vieillesse  aventureuse  et  sous  quels  coups 

Elles  avaient  failli  sombrer  je  ne  sais  où. 

On  entendait  monter  des  plus  proches  usines 

Les  voix  grêles  des  cplucheuses  de  sardines. 

Un  mendiant,  d'entre  ses  béquilles,  chantait. 

Je  voyais,  j'écoutais  ces  choses  ;  j'en  souffrais. 

Alors,  comme  en  ces  jours  où  sous  trop  d'amertume 

Je  cède  à  mon  plaisir,  comme  d'un  peu  d'écume 

Le  flot  se  voile  au  moment  qu'il  se  sent  mourir, 

Je  saisis  dans  mon  sein,  qui  le  chauffe  à  loisir 

Du  feu  secret  de  ses  amours  infortunées. 

Un  tout  petit  mouchoir  en  batiste  brodée. 

J'en  couvre  mon  visage  ;  il  attire  mes  pleurs  ; 

Il  conserve  pour  moi  toujours  la  même  odeur 

D'arrivée,  de  baiser  sur  la  bouche  et  d'étreinte  I 

Toutes  mes  voluptés,  cette  odeur  les  a  peintes 

Sur  ce  faible  réseau  de  lumière  et  de  fil  ! 

Je  suis  ivre,  sitôt  que  d'un  frisson  subtil, 

D'une  tiède  nuée,  d'une  brume  d'extase. 

Tout  entier  il  m'accable,  il  m'étouffe,  il  m'écrase  I 

Et  quand  j'arrache  enfin  ce  linceul  parfumé, 
Je  vois,  avec  un  cri,  l'azur  plein  de  gaîté 
S'enfoncer  de  tous  ses  goélands  dans  les  houles, 
Que  depuis  l'horizon  la  mer  jusqu'à  moi  roule  I 
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J'entends  des  enfants  rire,  et  chanter  un  heureux 
Hymne,  et  battre  des  mains,  et  mêler  à  leurs  jeux 
Leurs  doux  noms,  éclatants  et  purs,  de  petits  hommes  ! 
Des  voiles  claquent,  en  jaillissant  du  port,  comme 
Des  victoires  du  sein  glorieux  d'un  héros  ! 
Des  carillons  de  cloches  vertes  sous  les  flots 
Sonnent  à  contre-temps  l'heure  de  la  marée  ! 
La  Joie,  —  une  Joie  si  longtemps  inespérée  !  — 
La  Joie  est  là,  doit  être  là,  semble  être  là  ! 
Je  lui  ouvre  ma  bouche  et  je  lui  tends  mes  bras  ! 
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MOUETTES  A  L'AUBE 


Je  vous  vois  vous  baigner,  traînants  et  vifs  oiseaux 

Vous  fendez  mollement  la  surface  des  eaux 

Et  savez,  pour  mieux  défaillir  dans  la  lumière 

De  ce  levant  soleil,  vous  tuer  de  vous  taire. 

0  vol  silencieux,  courbe  et  suave  vol. 

Qui  fais,  t'apercevant,  Phœbé  ployer  le  col  ! 
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LETTRE 


Je  vous  écris  tout  en  marchant.  La  lande  est  vaste, 

11  fait  froid.  Le  soleil  meurt  de  ses  propres  fastes. 

La  nuit  commence,  et  l'on  entend  gronder  la  mer 

A  deux  ou  trois  kilomètres  de  là.  Dans  l'air 

Flottent  du  serpolet,  du  thym,  des  immortelles 

Mêlés  à  l'odeur  grave,  on  dirait  éternelle, 

Des  flots  que  le  vent  bat.  Parfois  un  coup  de  feu. 

Le  cri  d'une  mouette,  en  étonnant  un  peu 

Mes  oreilles,  font  tressaillir  mon  cœur  d'angoisse 

Et  gémir  ce  papier  sous  ma  main  qui  le  froisse. 

Ce  soir,  la  mer  me  plaît  :  elle  n'a  pas  de  fleurs. 
Les  cieux  sont  gris  ;  les  eaux,  de  la  même  couleur» 
L'horizon  déchirant  est  recouvert  de  brume, 
Et  la  rigidité,  sous  leur  linceul  d'écume, 
Des  brisants  de  la  Torche  et  de  Saint-Guénolé 
Emeut  profondément,  mais  sans  les  irriter, 
Mes  sens,  que  guide  et  rassérène  votre  image. 

Car  je  possède  enfin  les  traits  de  ton  visage. 
Après  avoir  longtemps  souffert  du  souvenir 
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De  leur  beauté  sans  parvenir  à  les  saisir  ! 

C'est  toi  !  C'est,  à  la  fois  caressante  et  farouche, 

Sous  ton  petit  chapeau  becqueté  d'oiseaux  mouches, 

Dans  ton  boa  aux  plumes  douces  à  frôler^ 

La  candeur  inouïe  de  la  vraie  volupté  ! 

C'est,  avec  ses  yeux  francs  et  tristes,  ta  jeunesse  ! 

Et  c'est  ma  vie,  tout  indigne  que  j'en  paraisse  ! 

Tu  t'es  rêveusement  blottie  sous  mon  manteau. 
Pourtant  les  feux  d'EkmuU,  en  déchirant  les  flots, 
Viennent  comme  des  cris  expirer  sur  ma  bouche. 
Le  phare  à  chaque  instant  brise,  renverse,  couche 
L'ombre  à  tespieds,  quisonttremblants  etquisontnus. 
—  Et  je  ne  sais  comment  je  n'ai  pas  plus  tôt  vu 
Qu'ils  n'ont  d'aucune  obscurité  chaussé  leur  neige 
Pour  humblement  courir,  et  d'un  pas  qui  abrège 
La  distance,  le  long  du  sable  et  des  rochers  ! 
Je  vis  encor  parmi  les  jours  qui  ont  passé... 
J'ai  cessé  de  souffrir  par  eux,  mais  les  blessures, 
Qu'ils  m'ont  avec  leurs  soleils  faites,  étaient  sûres. 
Et  je  saigne  et  je  pleure  ensemble  en  ce  moment 
Du  mirage  que  moi,  un  peu  d'ombre,  du  vent 
Nous  avons  cru  former  à  votre  ressemblance  ! 
Non,  vous  n'êtes  pas  là;  votre  chère  existence 
S'écoule  en  des  bosquets  plus  calmes,  sous  des  lys 
Plus  tendres  que  ceux  dont  se  pare  le  granit 
Des  côtes  de  Bretagne  et  qui,  s'ils  ont  des  charmes. 
N'en  ont  qu'autant  que  de  sel  et  d'ardeur  mes  larmes  I 
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Adieu!  A  travers  une  épaisse  brume,  adieu  ! 
Qu'il  fait  froid  !  Qu'il  fait  noir  !  Comme  tout  est  hideux  ! 
Il  n'y  a  pas  longtemps  que  cette  humide  voile 
De  vapeur  déroba  lune  naissante,  étoile. 
Phare,  carreau  luisant;  et  déjà  mon  béret 
Ruisselle,  et  je  glisse  en  courant  sur  les  galets. 
Quoi  !  ni  chien,  ni  ami,  ni  sœur  qui  m'accompagne 
Jusqu'au  bourg  éloigné  qu'il  faut  que  je  regagne  ! 
Si  :  le  brouillard  marin  qui  fume  et  que  nourrit 
L'immonde,  l'acre  odeur  du  goëmon  pourri. 
Et  ces  longs  hurlements  qu'une  sirène  laisse 
Tomber  sur  l'agonie  d'un  navire  en  détresse. 
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EN  MER 


Le  vieillard  conduisait  la  manœuvre  ;  son  fils, 
Me  montrant  les  remparts  d'une  ville  engloutie. 
Murmura  d'une  voix  pareille  au  soir  :  «  C'est  Is  !  » 
Puis  cacha  dans  ses  mains  sa  terreur  inouïe. 


Pour  moi,  j'étais  debout,  j'exultais,  je  pâmais! 
Je  m'écriais  :  «  C'est  toi,  toi  donc,  cher  Impossible  !  » 
Et  penché...,  quand  d'un  coup  le  vieillard  qui  tenait 
La  barre  me  ravit  à  une  fin  horrible. 


Et  je  ne  vis  plus  rien  que  l'aspect  effrayant 
De  son  fils  qui  hurlait  et,  à  travers  la  brume, 
Ces  noirs  rochers  couverts  d'ombre  et  de  cormorans 
Et  la  mer  encombrée  d'une  innombrable  écume... 
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LA  SOURCE  AU  PIED  DU  CHENE 


Comme  on  voit  cent  cailloux  jetés 
Sur  une  rose  encor  vivante 
Et  une  aussi  tendre  fierté 
Parmi  tant  de  grâce  expirante; 


Comme  sur  un  plateau  désert 
On  voit  frémir  le  feu  d'un  pâtre 
Et  sa  flamme  briller  dans  l'air 
Malgré  la  noirceur  de  son  âtre  ; 


Comme  au  bord  d'une  source  en  pleurs 
On  voit^.  d'une  âme  triste  et  forte, 
Malgré  1  hiver  et  sa  rigueur, 
L'eau  couler  sur  des  feuilles  mortes... 


m 


Il 


A  vous,  ô  mon  ami,  dont  la  bouche  est  sévère, 
L'œil  puissant  et  la  main  difficile  à  saisir, 
A  vous  qui  m'avez  fait  de  vos  propres  misères 
Un  oreiller  plus  doux  que  celui  du  plaisir> 


A  vous  ces  fleurs  coupées  sur  le  sein  d'une  femme, 
Et  de  mon  désespoir  à  vous  l'unique  aveu  ! 
Sachez  au  moins  pourquoi  vous  le  sentez  qui  pâme 
A  chaque  instant,  ce  cœur  abîmé  dans  son  feu! 


Je  vous  ai  réservé  comme  un  don  magnifique 
L'hommage  et  le  dépôt  de  mon  premier  secret, 
—  Car  rien  n'est  plus  sacré  qu'un  homme  qui  s'appliqu* 
A  dominer  ses  cris  d'un  front  toujours  muet. 
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III 


De  pures  et  froides  ténèbres 
Le  sein  voilé,  le  pied  couvert. 
Comme  une  vision  funèbre 
Qui  traverserait  un  désert, 


Dans  Tobseur  génie  du  poète 
La  Pensée  erre  et,  sans  savoir 
Où  son  pas  la  mène,  elle  jette 
Au  ciel  un  cri  de  désespoir. 


«  Où,  dominateurs  de  la  foule. 
Où  gît  le  temple  de  Pallas» 
Où  gît  THippocrène  qui  coule 
Sans  s'épuiser,  où  gît,  hélas  ! 


«  Le  palais  et  sa  tour  d'ivoire, 
Ses  terrasses,  par  millions 
Ouvrant  leurs  ailes  à  la  gloire, 
Leurs  bras  aux  constellations  ? 


«  Ce  ne  sont  que  ruine  et  que  cendre, 
Que  flambeaux  éteints  ou  fumants, 
Et  le  cri  que  je  crois  entendre 
Monte  d'une  flaque  de  sang! 


«  Quel  est  le  triomphateur  rouge. 
Quel  est  le  vainqueur  infernal, 
Sous  qui  le  seuil  du  temple  bouge 
Et  qui,  passant  sur  son  cheval. 


«  Nivelle  toit,  degré,  colonne, 
La  tour  d'ivoire  et  le  palais?  » 
Elle  écoute  encor  ;  mais  personne, 
Rien  ne  lui  répond  ;  tout  se  tait. 


Alors,  levant  la  paupière, 
Elle  regarde  dans  la  nuit 
Et  voit  à  la  clarté  dernière 
D'une  étoile  expirante  aussi 


Le  spectre  de  la  tour  superbe 
Qui  n'élance  plus  dans  l'éther 
La  fulgurante  et  folle  gerbe 
De  ses  radieux  belvéders  I 
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Et  là,  couché  parmi  les  roses 
De  son  propre  corps  en  lambeaux, 
Un  pâle  étranger  se  repose 
De  la  longueur  de  ses  travaux. 


C'est  lui  le  destructeur  suprême. 
C'est  lui  l'ouvrier  du  néant, 
La  fin  de  tout,  puisque  lui-même 
Il  en  fut  le  commencement, 


C'est...  Et  la  Pensée  frémissante. 
Les  bras  par  l'extase  tendus. 
Comme  une  flèche  qui,  démente, 
Siflle  dans  l'air  et  vole  au  but. 


La  Pensée  s'élance  ;  elle  est  prête 
A  subir  son  destin  futur  ! 
Au  creux  de  la  dalle,  aux  arêtes 
De  la  pierre,  aux  angles  du  mur, 


Comme  aux  pointes  de  mille  glaives, 
Elle  meurtrit  son  noble  corps  ; 
De  marche  en  marche  elle  s'élève 
Lentement  vers  le  dieu  qui  dort  ; 
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Ses  mains  écartent  les  décombres, 
S'accrochent  aux  flancs  de  la  tour  ; 
Et»  déchirant  ses  voiles  sombres, 
Elle  s'incline  sur  l'Amour. 
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IV 


De  ses  cheveux  traînants  elle  fait  des  guirlandes 
Dont  elle  orne  son  corps  à  l'Amour  consacré, 
Et  leur  faix  septembral  n'est  pas  l'unique  offrande 
Que  pour  le  trop  perfide  elle  ait  dû  préparer. 


Voici  les  joues  fardées  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
L'épaule  qui  se  noue  au  col  faible  et  hautain. 
Et  la  pointe  du  sein,  comme  avec  une  plainte 
Une  flamme  exhalée  d'un  brasier  mal  éteint. 


Et  voici  qu'elle  chante  et  que  la  jeune  source 
De  sa  voix  dans  son  cœur  s'épanche  mollement 
Elle  danse,  et  du  pied  elle  imite  en  leur  course 
Les  biches  délaissées  de  leurs  fauves  amants. 


Si  elle  clôt  les  yeux,  ce  n'est  point  de  paresse. 
Mais  pour  bercer  son  dieu  dans  ses  cils  ardoisés. 
Son  geste  éolien  est  une  autre  caresse  ; 
Son  sourire,  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un  baiser... 
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J'ai  dit  à  l'Amour  :  «  Laisse-moi 
Détourner  mes  yeux  de  ta  face, 
Et  d'une  rose  au  fond  des  bois 
Vivre  les  destins  et  la  grâce. 


«  Laisse  flotter,  comme  un  rayon 
De  soleil  ou  ce  rais  de  lune, 
Sur  mes  boucles  la  pâmoison 
D'être  si  molles,  ou  si  brunes  ! 


((  Tout  me  réduit  au  rire,  et  tout 
D'une  chanson  dore  ma  bouche 
Et  se  pend  aux  fleurs  de  mon  cou, 
Amour,  quand  toi  seul  m'effarouches, 


((  Quand  tes  jeux  effrayent  ma  langueur. 

Et  ta  dureté,  ma  mortelle 

Crainte  de  toutes  les  douleurs 

Qui  sont  dans  le  bruit  de  tes  ailes  !  » 


Mais  l'Amour  d'un  coup  furieux 
A  ces  mots  perce  ma  poitrine, 
Et  se  rit  d'un  cœur  qui  ne  peut 
Porter  de  blessure  divine. 


Je  chancelle  ;  je  plie  ;  d'un  bond 
Me  redresse  ;  mon  front  s'allume  ; 
Je  pousse  un  cri  bas  et  profond  ; 
Ma  plaie,  que  je  caresse,  fume  ; 


Et,  de  mes  doigts  le  déchirant, 
Je  presse  mon  sein  qui  palpite. 
Pour  qu'il  lâche  son  jeune  sang 
Plus  abondamment  et  plus  vite  I 


63 


VI 


Vous,  l'aspect  le  plus  délicat  de  tous  mes  rêves, 
Vous,  l'oiseau  que  son  aile  incarnadine  enlève 
En  plein  azur  au  dessus  des  champs  moissonnés, 
Vous,  la  cloche  au  moment  où  elle  va  sonner 
SuF  la  vendange  faite  et  la  rase  prairie, 
Vous,  le  repos  gagné  par  une  âme  meurtrie. 
Vous,  l'étoilée,  la  lente  chute  d'un  beau  jour, 
Vous,  le  silence,  et  vous,  la  paix,  vous,  mon  amour. 
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PETIT  CORTEGE 


Un  noble  cavalier  galopait  sur  la  route. 
A  sa  droite,  riante,  affable  et  sans  détours 
Volait  la  Destinée  qui  fait  qu'on  la  redoute. 
A  sa  gauche  ballait  l'Amour. 


Le  jeune  homme  chantait,  car  la  route  était  longue  ; 
L'Amour  cueillait  pour  lui  des  fleurs  à  pleines  mains; 
La  Destinée  brisait  sous  les  pas  de  ses  songes 
Les  mille  cailloux  du  chemin. 


«  Halte  !  je  n'en  puis  plus  !  ))  s'écria  le  jeune  homme. 
Alors  la  Destinée  lui  prit  avec  douceur 
Les  poings,  les  ligota,  de  plaintes  économe, 
Et  l'Amour  lui  broya  le  cœur. 
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VIII 


Le  sang  que  je  vous  apporte 
Est  trop  jeune  et  trop  ardent; 
Ma  chair  n'est  pas  assez  forte 
Pour  vaincre  ce  bel  enfant  ! 


Ill'affole  d'une  étreinte, 

D'un  frisson  il  la  soumet. 

Mon  sang  de  pourpre  et  d'absinthe 

Ne  sait  jamais  ce  qu'il  fait  ! 


Il  se  trouble,  il  s'effarouche. 
Toujours  il  fuit,  danse,  court 
Et  de  mon  cœur  à  ma  bouche 
Poursuit  dans  un  cri  l'amour! 
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IX 


Mon  amie,  je  voudrais  que  ton  père  et  ta  mère 
Te  chassent  du  foyer  où  nous  sommes  assis, 
Que  devant  toi  tes  fils  baissent  leur  paupière 
Et  que  ton  vieil  époux  t'arrache  de  son  lit. 


Je  voudrais  que  tu  sois  nue  sur  la  route  immense» 
Ayant  froid,  ayant  faim  et  m'appelant  toujours, 
Que  ta  lèvre  et  mon  nom  liés  par  mon  absence 
Célèbrent  les  fureurs  de  l'implacable  amour  I 


Mais  ne  vous  est-il  pas  plus  doux  d'être  honorée 
Par  les  anges  porteurs  de  lys  et  de  flambeaux 
Et  de  me  voir  blêmir  sour  la  juste  risée 
De  ceux  qui  vous  ont  mis  le  cœur  dans  le  tombeau  ! 
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Alors  que  mes  baisers  s'accompagnent  de  pleurs, 
Que  je  vous  entretiens  des  amours  éternelles, 
Pourquoi  déchirez-vous  la  nuit  et  sa  douceur 
D'un  rire  qui  vous  fait  odieusement  belle  ? 


Et  pourquoi  dites-vous  :  «  Phèdre,  Hélène,  Didon 
Vivaient  sous  un  soleil  plus  brillant  que  le  nôtre. 
Les  années  l'ont  terni.  Les  feux  des  passions. 
Pour  éclatants  qu'ils  soient,  pâlissent  comme  d'autres  !  »> 


Suivez-moi  donc.  Triste  et  lâche  profanateur, 
Je  vous  emmènerai  chez  une  vieille  femme. 
Comme  sur  un  tombeau  se  penche  un  noir  voleur, 
Je  lui  arracherai  la  moitié  de  son  âme  ! 


Vous  me  verrez  lui  dire  un  nom  qui  fît  trembler 
Son  sein  de  jeune  fille  et  ses  bras  d'amoureuse  : 
Que  vos  yeux  sans  frémir  la  regardent  pâmer. 
Car  l'enfer  qui  l'emplit  la  fait  toujours  heureuse  ! 
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Tu  peux,  imitant  le  baiser,  mordre  ma  bouche, 
Exposer  mes  douleurs  à  la  pluie  et  au  vent, 
M'arracher  les  ailes,  comme  le  font  aux  mouches 
De  stupides  et  beaux  enfants  ! 


Ne  crois  pas  que  le  mal  qu'il  souffre  aide  à  conduire 
De  l'amour  à  la  haine  un  cœur  vraiment  aigri, 
S'il  allie  la  ferveur  jusque  dans  son  délire 
A  la  passion  du  mépris  ! 


Pour  moi,  plus  ma  raison  s'acharne  à  me  défendre 
Contre  les  coups  d'un  vain  espoir,  plus  mon  destin 
S'attache  à  me  prouver  qu'ineffable,  que  tendre. 
Tu  mériterais  moins  de  soins. 


Et  puis  je  ne  sais  quoi  d'autre  et  d'obscur  m'enseigne 
Que  la  méchanceté  fait  place  à  la  douceur. 
Comme  on  voit  le  bourreau  de  sa  manche  qui  saigne 
Cacher  puis  essuyer  ses  pleurs  I 
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OR  SUR  NOIR 


Je  voyais  déjà  s'éteindre 
Le  brasier  de  mon  orgueil, 
Et  l'obscurité  m'atteindre, 
Et  l'oubli  me  faire  accueil. 


En  vain  j'écartais  la  cendre 
Du  foyer,  où  l'aquilon 
Se  plaisait  à  la  répandre 
Sur  trois  lugubres  tisons. 


Agenouillé  devant  Tâtre, 
Je  sanglotais  dans  la  nuit, 
Quand  la  noble  Cléopàtre 
M'apparut  avec  un  cri  : 


((  Je  t'aime  !  »  A  ce  mot  magique 
Le  bûcher  se  ralluma. 
Et  de  ses  lueurs  tragiques 
A  nouveau  m'enveloppa  ! 
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L'apparition  brillante 
Referma  ses  tristes  yeux, 
Puis,  d'une  marche  hésitante, 
Gagna  le  bûcher  en  feu. 


a  Je  t'aime  !  dit-elle  encore, 
Et  je  t'aimerai  toujours  !  » 
Je  voulus  d'un  pleur  sonore 
Répondre  à  ce  grand  amour, 


Mais  la  splendeur  surhumaine 
De  l'orgueil  couvrit  ma  voix, 
Lorsque  je  vis  cette  reine 
Si  belle  mourir  pour  moiJ 
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XIII 


Ne  parle  pas  de  ma  victoire  : 
J'étouffe  ;  prends  moi  dans  tes  bras  ! 


Ne  dis  pas  que  tu  me  redoutes  : 
Prends  mes  genoux  dans  tes  genoux  ! 


Mes  lèvres  à  tes  lèvres  prêtes, 
Si  tu  l'oses  faire,  prends-les  ! 


Prends  mes  pauvres  mains  dans  les  tiennes 
Et  dresse-les  vers  le  soleil  ! 
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XIV 


0  le  plus  chaleureux  souvenir  de  ma  chair, 
Le  moment  à  jamais  écoulé,  la  victoire 
De  mon  être  éperdu  sur  le  rude  univers, 
Le  baiser  de  ma  délivrance  et  de  ma  gloire 


Et  c'est  pourquoi,  de  mon  printemps  flamme  et  flambeau. 

Comme  de  mes  étés  il  a  fait  l'énergie. 

Il  brillera,  pareil  aux  lampes  des  tombeaux, 

Sur  le  déclin  obscur  et  morne  de  ma  vie. 


Ce  jour,  cet  éclatant,  ce  noble  jour,  ce  jour 
Que  sous  moi  tu  pâmais  et  que,  pourpres  de  fièvre. 
Frémissantes,  tendues,  pour  nourrir  mon  amour, 
Mes  lèvres  appelaient  ton  âme  sur  tes  lèvres  I 
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Les  voluptés  en  plein  vol  saisies  par  les  ailes, 
La  victoire  incertaine  encor  de  son  moment, 
Les  ténèbres,  mille  lueurs,  une  étincelle 
Qui  s'ouvre  jusqu'aux  cieux  un  chemin  gémissant, 


Ce  regret,  cette  angoisse  et  ce  mal  que  fait  naître 
Dans  un  corps  expirant  le  cri  qu'il  va  jeter, 
Non,  rien,  ni  toi,  ne  me  consolera  de  n'être 
Qu'un  enfant  plein  d'orgueil  et  plein  de  dureté, 


Qu'une  chair  frémissante  et  consumée  de  fièvre. 
—  Moi  qui  voudrais  porter,  pour  te  mieux  assouvir. 
Des  lèvres  qui  soient  de  l'Amour  les  propres  lèvres 
Et  des  yeux  qui  soient  les  yeux  mêmes  du  Plaisir  ! 
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XVI 


Un  baiser,  que  l'amour  ne  soit  pas  qu'un  baiser, 
Un  soupir  qui  s'achève  en  une  heureuse  alarme, 
Une  caresse  au  long  d'un  cœur  mal  apaisé, 
Un  regard  encor  plein  d'une  inquiète  larme  ! 


Qu'il  ne  soit  pas  le  suc  mielleux,  lent,  expirant 
Du  souffle  qui  se  noue  au  souffle  et  l'âme  à  l'âme  ! 
Qu'il  ne  soit  pas  le  tendre  et  pur  assentiment 
De  la  source  à  sa  pente  et  du  feu  à  sa  flamme  ! 


Mais  qu'il  faille  qu'on  torde  à  son  désir  les  mains, 
Qu'on  l'étreigne,  qu'on  le  renverse,  qu'on  l'accable  ; 
Qu'on  ne  doive  porter  en  soi  plus  rien  d'humain 
Que  l'amer  appétit  d'un  sang  impitoyable  ; 


Soudain,  qu'on  entende  avec  un  frisson  d'enfer, 
Véhémente,  éperdue,  pâle  sous  la  menace 
Du  plaisir  qui  saisit  et  qui  mate  sa  chair 
Une  femme  sangloter  d'aise  et  crier  grâce  I 
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XVII 


Ils  soupirent,  l'étreinte  apaisée,  le  plaisir 

De  leurs  beaux  corps  tombé  comme,  las  de  transir 

D'effroi,  de  branche  en  branche,  un  lourd  et  mol  pétale 

De  magnolia  tombe  en  une  mer  étale 

Un  soir  de  trombe  à  Majorque  ou  à  Tahiti... 

Leurs  jambes  fuselées,  leurs  lisses  reins,  les  plis 

Du  couvre-pied  de  soie  dorée  luisent  ensemble. 

Un  vague  éclat  de  chose  heureuse  flotte,  il  semble, 

Sur  le  sein  satisfait  d'avoir  été  pressé. 

Et  chaque  épaule  brille,  et,  comme  dénoués 

Du  col  qui  les  retient  à  peine,  leurs  bras  plient, 

Parce  que  doigt  à  doigt  leur  moites  mains  unies 

Sont  un  miel  à  du  miel  et  à  du  ciel  mêlé  ! 

Mais  leur  regard,  en  l'air  longuement  exhalé. 

S'épuise  à  contempler  la  baissante  lumière  ; 

—  Et  le  tendre  sommeil,  voici  que  leur  paupière 

Décide  en  se  fermant,  qu'il  peut  s'emparer  d'eux. 


Ils  dorment  enlacés  dans  l'ombre  :  on  dirait  Dieu. 
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ESQUISSE 


L'or  des  flacons  carrés,  le  marbre  roux  des  tables, 
Les  tiroirs  débordants  d'écharpes  de  couleur, 
Les  roses,  l'eau  qui  fume  et  sur  un  lit  aimable 
Un  corps  tout  tressaillant  de  force  et  de  langueur. 
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MADRIGAL  ROSE 


Beau  teint,  fait  du  plus  tendre  et  du  plus  pur  des  fleurs. 
Espoir  nourri  de  miel  et  promesse  tenue, 
0  langoureuse  joue  qui  luttes  de  couleur 
Avec  l'aube  savante  et  la  rose  ingénue, 


Je  vous  veux  embrasser  de  si  molle  façon, 
Je  vous  veux  caresser  d'une  main  si  légère. 
Que  vous  doutiez  un  temps  si  c'est  l'effeuillaison 
D'un  lys  ou  le  toucher  d'un  rayon  de  lumière 


Et  que  ma  bien-aimée,  du  fond  de  son  sommeil 
M'appelant  à  mi-voix,  la  divine  dormeuse, 
Néglige  de  rêver  et  crispe  un  peu  l'orteil. 
Et  rougisse,  et  frémisse,  et  pâme,  et  soit  heureuse  ! 
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LA  BELLE  CAPTIVE 


Dénouant  ses  cheveux,  debout,  ardente,  obscure 
La  captive  se  tient  au  chevet  du  guerrier 
Et  mêle  aux  noirs  reflets  du  casque  et  de  l'armure 
Les  roses  de  sa  chair  et  l'or  de  ses  colliers. 


Elle  écarte  à  deux  mains  la  toile  de  la  tente, 

Rit  au  ciel  radieux,  qui  se  laisse  pâmer 

Sur  les  sommets  jumeaux  de  sa  gorge  éclatante, 

Puis,  contemplant  son  maître,  elle  roule  à  ses  pieds. 


Car  il  dort,  fatigué  d'avoir  fait  des  victoires. 
Sa  lèvre  déchirante  et  son  front  soucieux 
Aux  clartés  du  matin  montrent  combien  la  gloire 
Est  dure  à  l'homme,  étant  la  compagne  des  dieux  ! 


Mais  elle  qui  sait  bien,  l'humble  et  mortelle  amante, 
Que,  pour  humains  qu'ils  soient,  ils  n'ont  aucuns  rivaux 
Les  baisers  de  sa  bouche  adroite,  souple  et  lente, 
De  tout  son  corps  charmant  s'étend  sur  le  héros. 
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11  entr'ouvre  les  yeux,  il  croit  voir  dans  son  rêve 
Une  femme  ou  le  jour,  se  sent  naître  ou  mourir, 
Sur  la  pourpre  du  lit  à  demi  se  soulève, 
Ivre  d'aurore  et  tout  sanglotant  de  plaisir... 
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XXI 


Dans  la  chambre  rose  et  sombre 
Où  j'attends  la  fin  du  jour 
Qui  me  ramène  avec  l'ombre 
Mes  trop  fidèles  amours, 


A  l'heure  où  l'on  voit  descendre 
Du  ciel  le  soleil  couchant, 
Tout  le  rose  de  ma  chambre 
S'empourpre  d'un  flot  de  sang  ; 


Grenat,  carmin,  écarlate 
Il  s'échauffe,  il  croît  au  gré 
De  ma  langueur  qui  éclate 
D'un  rire  de  volupté  ! 
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Donc,  m'ayant  régalé  du  plus  faux  des  plaisirs, 
Tu  crois  avoir  rempli  tout  ton  devoir  d'amante  ! 
Hélas  I  connais-tu  point  que  d'une  âme  exigeante 
Plus  difficilement  on  comble  le  désir! 


Ce  n'est  point  dans  ton  corps  qu'il  fera  sa  vendange, 
Mais  au  creux  de  ton  cœur  poignant  et  torturé  ; 
Là  l'orgueil  qui  déchoit,  là  le  doute  acéré 
Travaillent  à  tirer  de  soi  des  cris  étranges. 


Tandis  qu'à  leurs  efforts  mon  amour  réuni, 
Tel  avec  son  couteau  ruisselant  d'un  beau  crime 
Le  sacrificateur  penché  sur  sa  victime, 
Dans  tes  yeux  égarés  cherche  son  infini  1 
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Quelquefois  je  m'effraye  de  la  rapidité 

Des  jours;  j'oublie  combien  est  plus  vertigineuse 

Celle  de  mes  désirs  et  de  mes  voluptés, 

Et  l'horreur  de  porter  une  âme  aventureuse. 


Oui,  vous  m'avez  surpris,  mais  je  n'en  sais  plus  rien. 
Visages  !  Vous  m'avez  bercé,  sublimes  gestes 
De  l'épaule  et  du  col,  du  coude  et  de  la  main  ; 
Un  léger  souvenir  est  tout  ce  qui  m'en  reste  I 


Cette  neige  a  fondu  ;  ces  roses  vont  plier. 
Mais  pour  toi,  de  quel  air  éternel  et  sensible 
M'as-tu  souri,  en  mettant  mon  cœur  sous  ton  pied 
Et  en  te  refusant  à  passer  par  le  crible  ! 


Si  du  joug  de  ton  bras  je  daignais  m'affranchir. 
Tu  soutiendrais  la  lutte  avec  ma  violence  ; 
Mes  ruses  ne  sauraient  t'empêcher  de  fléchir 
Ce  sein  toujours  rongé  par  ta  seule  inclémence. 


83 


Car  c'est  ta  dureté  qui  t'a  bâti  en  moi, 
Gracieux  monument  de  qui  les  sombres  charmes 
Se  confondent  au  creux  de  mon  œil  plein  d'effroi 
Avec  le  sel  brûlant  dont  sont  faites  mes  larmes  ! 
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XXIV 


Je  ne  t'oublierai  pas  en  regardant  la  mer, 
Admirable  visage  où  se  mire  ma  vie 
Et  dont  les  traits,  malgré  qu'ils  soient  fermes  et  fiers. 
Tremblent  de  la  frayeur  que  je  ne  les  oublie. 


Certes,  quand  au  soleil  je  vois  bondir  les  eaux. 
Que  l'infini  et  moi  nous  sommes  face  à  face, 
Je  sens  jaillir  du  plus  obscur  de  mon  cerveau 
La  palpitation  énorme  de  ma  race. 


Je  m'étends,  je  m'isole  et  je  redeviens  nu. 
C'est  l'azur  tout  entier  qui  gonfle  ma  prunelle  l 
C'est  mon  cœur  qui  frémit  du  désir  éperdu 
De  donner  à  ses  battements  d'immenses  ailes  l 


C'est  l'inutile  ardeur,  c'est  Teffort  inégal^ 

Un  défi,  un  élan  de  forces  primitives  ! 

C'est  un  dieu  qui  m'emplit  de  son  essor  brutal  f 

Et  pourtant,  c'est  encor  quelque  horreur  instinctive. 
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Oui,  j'ai  jeté,  comme  on  fait  d'un  caillou  gênant 
Et  qui  blesse  le  pied,  Paris,  ville  lumière, 
Je  l'ai  jeté,  ses  plaisirs  et  ses  cris,  au  vent 
Qui  n'en  a  rien  tiré  qu'une  sale  poussière. 


Oui,  de  leurs  faux  bonheurs  j'ai  lavé  mes  deux  mains, 

J'ai  dégagé  mon  front  de  l'ornière  humaine  ; 

Oui,  j'ai  foulé  aux  pieds  mon  pain  quotidien. 

Je  suis  mort  à  mes  joies,  et  même  aux  plus  certaines. 


Mais  Toi,  ton  cœur  brûlant,  ton  sang  vif  et  amer, 
La  moelle  de  tes  os,  chaque  jour  de  ta  vie. 
Le  besoin  que  ma  chair  a  d'être  avec  ta  chair, 
Sont-ce  pas  les  fureurs  mêmes  de  mon  génie  ? 
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XXV 


Midi  brûle,  je  rêve  et  la  plage  s'étire 

Comme  un  corps  langoureux  de  femme  qui  soupire. 


Le  flot  qui  la  caresse  en  meurt  à  mes  pieds  nus. 
Et  c'est  la  mer  :  voilà  pourquoi  je  suis  venu. 


—  Mais  vous  ?  Parcourez-vous  le  parterre  morose 
Où  ce  sont  le  parfum  et  la  pourpre  des  roses  ? 


Errez-vous,  sans  mon  cœur,  dans  le  parc  ou  sur  l'eau 
De  l'étang  qui  jaunit  la  quille  du  bateau  ? 


Admirez-vous  le  paon  oisif,  et  la  colombe 
Râle-t-elle  toujours  sous  la  feuille  qui  tombe  ? 


Non,  non,  vous  expirez,  vous  retenez  des  pleurs 
Où  se  berce  et  se  baigne  une  immense  douleur. 
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Tandis  que  de  mes  poings  pressant  ma  triste  bouche 
J'enferme  un  long  sanglot  dans  un  rire  farouche. 


Et  pourtant,  de  nos  jours  emploi  double  et  divers, 
Vous  cueillez  une  rose,  et  moi,  je  vois  la  mer  ! 
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J'aime,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  fait  pour  l'Amour. 

Il  me  ronge  et  me  laisse  un  peu  moins,  chaque  jour, 

De  force  pour  lutter  contre  lui  et  d'audace. 

Hélas  !  si  vous  saviez  combien  mes  mains  sont  lasses 

De  retirer  toujours  sa  flèclie  de  mon  cœur. 

Et  si  vous  entendiez  la  marine  rumeur 

De  ma  vie  exposée  à  tous  ses  tempêtes, 

Peut-être  feriez-vous,  pauvre  âme  déjà  prête 

A  vous  abandonner  à  lui,  un  dur  retour 

Sur  vous-même  et  sur  les  promesses  de  l'Amour  ! 
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Maintenant  tu  n'as  plus  d'espoir  d'être  moins  seul 
Au  monde.  Tu  es  seul.  Accepte  d'être  seul. 


Puisque,  de  tout  l'amour  ayant  tenté  l'épreuve, 
Grave  et  vivant  tu  es  sorti  de  cette  épreuve. 


Cache  à  l'amie  charmante  et  facile  un  secret 
Que  de  sa  propre  chair  tu  tires  en  secret. 


Parle-lui  ;  mens  ;  souris  ;  il  y  faut  du  courage  ! 
A  lui  sourire  emploie  ce  soir  tout  ton  courage. 


Afin  qu'à  tout  jamais  elle  ignore  combien 

Vous  fûtes  seuls,  et  plus  que  tout  seuls  —  ô  combien 


Seuls  ensemble  ! 
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XXVIII 


Je  souffrais  trop.  Je  résolus  de  voir  l'Amour 
Face  à  face  et  ses  yeux,  car  on  ne  peut  toujours 
Au  cruel  obéir  sans  le  vouloir  connaître. 


Il  m'apparut  la  nuit.  Morose,  nu,  tremblant. 

Il  avait  pris  l'aspect  et  le  corps  d'un  enfant. 

Il  se  plaignait  sans  cesse.  Et  c'était  là  mon  maître. 

Je  m'aperçus  alors  qu'il  portait  dans  le  sein 
Une  entaille  qu'en  vain  dissimulait  sa  main 
Trop  petite  en  dépit  des  coups  qui  la  renomment. 


Sa  plaie  aux  battements  de  son  cœur  répondait. 

Et  de  cet  enfant  pâle  et  chétif  il  sortait 

Plus  de  pourpre  que  n'en  pourraient  verser  mille  hommes. 


Pour  moi  je  n'osais  contempler  ce  vaste  flot 
Qui,  saccade  à  saccade  et  sanglot  par  sanglot, 
L'inondait.  A  la  fin  j'eus  pourtant  le  courage 
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De  lui  demander:  «  Saignes-tu  depuis  longtemps?  » 
Il  me  répondit  :  «  Depuis  le  commencement...  » 
Puis  il  s'évanouit  sans  parler  davantage. 
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XXIX 


Je  m'assieds  sans  penser  à  vous  dans  cette  chambre 
Si  sombre  qu'on  dirait  un  spacieux  tombeau. 
Je  laisse  redescendre  en  moi  mes  tristes  maux 
Comme  en  un  lac  profond  les  feuilles  de  Novembre. 


Je  n'entends  plus  personne  et  je  ne  vois  plus  rien. 
La  solitaire  obscurité  me  réconforte, 
Et  dans  ses  belles  noires  mains  elle  m'apporte 
Pour  viatique  un  peu  de  cendre  sur  du  pain. 


Alors  apparaissez,  ma  joyeuse  colombe  ! 
Emplissez  de  vos  cris  charmants  mon  cœur  blessé  ! 
J'ouvrirai  les  volets  moi-même  et  je  dirai 
«  Voyez,  ce  soir,  je  suis  très  calme  ;  la  nuit  tombe  )). 
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XXX 


J'ai  espéré  en  vous,  ma  petite  lumière, 

Et  vous  m'avez  trahi  comme  il  fallait  le  faire, 


Et  je  suis  retombé  sans  forces  sur  le  lit, 
Tel  un  agonisant  condamné  à  l'oubli 


Qui,  dans  un  hôpital,  devant  que  sa  misère 
Ait  tout  à  fait  cessé,  serre  ses  dents  amères 


Sur  un  sanglot  si  souffreteux,  si  grêle,  ah  !  si 
Décharné,  vois-tu,  qu'il  se  dit  :  (i  C'est  mieux  ainsi...  » 
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XXXI 


La  beauté  sur  ses  traits  est  toujours  répandue... 
Un  genou  replié,  l'autre  jambe  tendue, 
Sur  le  bord  du  divan  elle  cambre  son  corps, 
Et,  tordant  sous  ses  reins  ses  bras  roides  et  forts, 
Elle  découvre  au  jour  ses  frêles  dents  sauvages  ! 
Mais  ses  yeux,  éclatant,  comme  deux  noirs  nuages, 
En  pleurs  longtemps  contraints,  démentent  son  effort. 
De  son  giron  doré  jusqu'à  ses  cheveux  d'or 
Un  spasme  la  saisit,  l'occupe,  l'exténue  : 
Elle  griffe  son  sein,  mord  son  épaule  nue 
Et  prodigue  au  coussin  qu'inondent  ses  cheveux 
Le  baiser,  la  caresse  et  d'horribles  aveux. 
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XXXII 


D'abord  je  ne  sus  point  pousser  de  ces  cris  sombres 
Où  tout  le  cœur  se  peint  ; 

J'étais  dans  son  silence  et  parmi  ses  décombres 
L'incendie  qui  s'éteint, 


En  travers  du  sentier  ployant  sa  tête  torte, 

Le  chêne  foudroyé, 
L'essaim  qu'on  enfuma,  la  bête  à  peu  près  morte, 

L'enfant  qui  s'est  noyé... 


—  Rien  n'y  fait,  rien  n'y  peut,  mon  âme,  rien  n'empêche 

Ah!  qu'il  ne  reste  un  jour 
Qu'une  petite  plaie  qui  noircit  et  qui  sèche, 

Là  où  saigna  l'amour. 
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SOUVENIRS 


Simplement^  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme. 

Verlaixb. 


6 


Afin  que  ni  l'oubli,  ni  la  faiblesse  humaine 
Qui  fait  qu'un  long  amour  moins  qu'une  courte  haine 
Dure,  afin  que  demain,  ni  plus  tard,  ni  jamais 
Rien  ne  puisse  empêcher  que  le  temps  où  j'aimais 
Ne  soit,  de  ceux  qui  m'ont  formé  l'âme  au  courage, 
Le  seul  dont  j'aie  chéri  jusqu'aux  plus  vils  outrages, 
—  Sans  art  et  sans  souci  des  mots,  j'écris  ces  vers 
Comme  pour  forcer  mon  cœur  à  rester  ouvert. 


II 


0  crépuscule  empli  de  hannetons  sonores, 
Grenouilles  et  grillons,  je  vous  entends  encore, 
Et  ce  rustique  train  qui  traversait  les  bois. 
J'avais  vingt  ans,  c'était  hier,  j'allais  vers  toil 
L'herbe  jetait  à  pleins  bouquets  par  la  portière 
Dans  l'obscur  du  wagon  son  âme  printanière, 
Et  la  rusée  fraîcheur  du  soir  m'enveloppait 
D'un  baiser  qui  à  du  silence  ressemblait. 
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Ce  furent  les  faubourgs  de  la  ville  inconnue 
Où  je  devais  te  retrouver,  l'ombre  venue. 
Mon  cœur  se  serra,  puis  se  desserra  soudain. 
Abandonné,  comme  une  chose  dans  les  mains. 
Au  sort  qui  l'attendait  sur  le  quai  de  la  gare. 
Rien  que  soi,  rien  que  le  halètement  bizarre 
De  la  locomotive  en  mal  du  cri  perçant 
Qu'il  lui  faut  expulser,  comme  une  plaie  son  sang. 


Ce  fut  l'hôtel  que  je  cherchai  ;  ce  fut  la  vaste, 
Triste  et  provinciale  chambre  aux  tendres  fastes, 
Où  la  pendule  était  antique  et  doux  le  lit, 
Et  ce  fut  un  instant  de  répit  dans  les  plis 
Des  rideaux  bien  tirés  et  parmi  les  bien  sages 
Fauteuils,  qu'éclairait  un  miroir  au  pur  visage 
Et  dont  j'imaginais  le  cérémonial 
Avec  lequel  il  s'allait  rendre  nuptial. 


Car  je  connaissais  que  tant  de  désuétude, 
Tant  de  luxe  fané  dans  la  molle  attitude 
Du  sommeil,  de  la  sieste  et  aussi  de  la  mort. 
Ferait  à  la  splendeur  enflammée  de  ton  corps 
Un  temple  qui  plairait  à  une  âme  farouche 
Et  pitoyable  à  tout  ce  à  quoi  l'âge  touche. 
Comme  l'est,  mon  amour,  même  lorsque  tu  ris. 
Ton  âme  dont  je  crois  qu'elle  n'est  qu'un  long  criî 
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m 


Je  t'attendais;  du  moins  je  m'efforçais  d'attendre 
Et  toi  et  que  mon  feu  se  réduisît  en  cendre. 
J'avais  erré  ;  j'étais  entré  dans  un  café. 
J'étais  à  tout  moment  sur  le  point  d'étouffer, 
Tant  ma  poitrine  était  angoisse,  tant  mes  lèvres 
Flamboyaient  de  désir  et  rayonnaient  de  fièvre, 
Car  le  désir  en  moi  joue  si  violemment 
Çu'il  mêle  mon  esprit  et  mon  cœur  à  mes  sens  ! 


Enfin,  n'y  tenant  plus,  l'œil  irrité,  l'œil  pâle 
Battu,  brisé,  déchiré  d'une  attente  égale 
A  celle  d'un  champ  qui  sent  que  vont  éclater 
Dans  son  sein  toutes  les  caresses  de  l'été. 
Mais  qu'il  faut  qu'il  attende  encore  un  jour  peut-être 
Pour  que  de  son  ardeur  il  cesse  d'être  maître. 
Battu,  brisé,  déchiré,  comme  l'est  ce  champ, 
<3uand  il  ne  sent  plus  rien,  si  ce  n'est  qu'il  attend, 


Je  m'enfonçai  dans  l'ombre  où  des  signaux  de  verre 
Entrecroisaient  les  feux  de  leurs  pauvres  lumières. 
Le  long  des  rails,  parmi  les  brusques  voyageurs. 
Masqué  de  calme  et  tâchant  à  calmer  mon  cœur, 
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—  L'air  d'un  héros  qui  ne  voit  pas  son  sang  qui  coule  ! 
Sans  fin  ni  but  j'errai  comme  un  caillou  qui  roule. 
Et  dans  son  grand  manteau  d'aventure  c'était 
Ah  î  bien  risible  ce  jeune  homme  qui  souffrait  ! 


Mais  toi,  toi  qui  as  bu  comme  un  oiseau  mes  larmes, 
Toi  qui  sais  que  pour  moi  la  douleur  a  des  charmes 
Avec  qui  les  plus  purs  bonheurs  peuvent  lutter, 
Songe  au  regard  à  la  fois  pâle  et  irrité. 
Aux  paupières  pâmées,  moites  et  engourdies, 
Aux  coudes  rapprochés  du  corps,  aux  mains  raidies 
De  celui  qui  faisait,  grave  et  tel,  les  cent  pas, 
Et  dont  toute  la  chair  te  tendait  de  vains  bras  ! 


IV 


Brusque  tumulte  !  Un  frisson  passe  ;  un  timbre  sonne. 
On  se  presse  ;  on  s'écrie  ;  la  nuit  bouge  ;  personne 
N'est  prêt  à  recevoir  le  choc  délicieux 
Du  monstre  sec,  cabré,  fumant  et  furieux  I 
J€  suis  debout,  je  suis  immobile,  je  tremble, 
Mais  ce  n'est  pas  de  peur,  c'est  de  besoin  ensemble 
De  courir  au  devant  du  train  et  de  tomber 
A  genoux,  avec  l'angoisse  d'y  succomber  ! 
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Ah  !  ces  vies  suspendues  à  ces  bouches  avides 
De  boire  à  grand'peine  un  peu  d'air  que  le  rapide 
N'ait  pas  encor  rendu  amer  comme  la  mort, 
Ces  gestes  anxieux  et  hagards,  ces  ressorts 
Dans  tout  l'être  cassés,  cet  affreux,  cet  immense 
Bourdonnement  qui  ne  couvre  pas  le  silence, 
Le  silence  si  net,  si  strict,  si  solennel 
Qu'il  est  là  comme  l'ombre  au  milieu  d'un  tunnel  I 


Heureuse  la  cible  que  traverse  une  flèche  I 
Heureuse  lamine  explosant,  lorsque  la  mèche 
Grésille  et  fond  au  bout  de  son  chemin  fatal  ! 
Heureux  le  front  contracté  par  l'effort  total 
De  ses  pensées,  quand  son  génie  le  divinise  î 
Heureux  le  cœur  que  sa  propre  ardeur  pulvérise  ! 
Plus  heureux,  mais  abominablement  heureux, 
Le  fou  qu'un  instant  fut  cet  enfant  amoureux  î 


Où  est-elle  ?  Où  se  cache-telle  ?  D'où  va-t-elle 
Surgir  comme  une  fée  imprévue  et  nouvelle  ? 
A  travers  quelle  noire  vitre  essayera-t-il 
De  m'être  gai,  ce  prompt,  ce  vif,  ce  puéril 
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Et  souverainement  magnétique  visage 
Seulement  comparable  à  un  ciel  sans  nuage  ? 
Et  quelle  émotion,  coulant  comme  du  lait 
Dans  sa  joue  pâlissante,  amollira  ses  traits? 


Mes  yeux  fouillent  la  nuit^  mes  pas  se  multiplient, 

Et  partout  à  la  fois  mon  cœur  à  l'agonie 

Se  précipite,  avec  un  surhumain  effort, 

Hors  des  désespérées  limites  de  mon  corps...  ! 

Mais,  parais  !  Mais,  jaillis  !  Mais,  descends  la  première  ! 

Dors-tu?  Es-tu  morte  ?  En  vain  d'avant  en  arrière 

Je  vais,  je  viens,  m'arrête,  repars,  vole,  cours 

Et  maudis  ces  trop  longs  moments  d'être  si  courts  ! 


VI 


Pourquoi,  lorsqu'en  moi  tout  s'écriait:  «  Sous  ces  roues 
Couche-toi  doucement  dans  cette  horrible  boue, 
Pourquoi  quelqu'un  ne  m'a-t-il  pas  poussé  du  doigt, 
Pourquoi  personne  n'a-t-il  eu  pitié  de  moi, 
Et  comment  ai-je  pu,  d'un  rictus  effroyable 
Aidé,  te  contempler,  comme  un  reste  de  sable 
Qu'un  sablier  puissant  étrangle  dans  son  col, 
0  morne  effacement  qui  m'attachas  au  sol  ? 
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VII 


A  minuit,  au  baisser  de  la  toile,  un  théâtre 
Etonne  à  force  de  paraître  vide  ;  un  âtre 
Eteint  suffit  à  vous  glacer  les  os  ; 
Une  forge  où  ne  retentit  plus  le  marteau, 
Lorsque,  le  soir,  on  traverse  un  village,  effraye  ; 
Mais  cette  gare,  ouvrant  ses  inutiles  baies 
Sur  l'absence,  sur  le  silence  et  sur  la  nuit, 
A  quel  abattement  m'a-t-elle  point  réduit  ! 


Je  me  disais  :  «  Pourvu  que  le  même  martyre. 
Qui  me  rend  las  au  point  de  me  faire  sourire 
Comme  un  homme  accablé  d'un  malheur  sans  recours. 
De  ses  coups  n'aille  point  fatiguer  mon  amour  ! 
Qu'elle  nargue  plutôt  ma  naïve  espérance  ! 
Qu'elle  se  joue  du  tragique  de  ma  souffrance  ! 
Ah  !  plutôt,  qu'elle  rie,  comme  d'un  tour  méchant 
Et  réussi,  de  cet  étrange  contretemps  !  » 


Hélas  !  je  savais  bien  que  tu  étais  plongée 
Dans  la  détresse,  et  là  par  l'amour  égorgée, 
Et  que  tu  suffoquais  de  n'en  pouvoir  mourir, 
Quand  moi  j'étais  du  moins  libre  de  mes  soupirs! 
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Et,  plein  de  cette  amère  et  sombre  confiance, 
Je  voulais  te  forcer  aux  pleurs  et,  la  distance 
Vaincue,  je  croyais  te  bercer  dans  mon  manteau 
Et  pour  toi  je  parlais  et  je  chantais  tout  haut  ! 


VllI 


0  la  chambre  !  Les  oreillers  au  clair  de  lune, 
La  courte-pointe  avec  ses  grâces  importunes 
De  gazon  dru  et  bleu,  le  lit  déjà  ouvert  ! 
Et  ces  fenêtres  combles  de  lumière  et  d'air, 
Et  cette  nuit  musquée,  débordante^  fluide, 
Et,  l'enlaçant,  la  rendant  ivre,  ce  stupide, 
Cet  immonde  refrain  qu'apportait  par  moment 
Le  fugitif  écho  d'un  orchestre  ambulant  ! 


Ton  corsage  tiré  brusquement  par  les  manches. 
Ton  jupon  découvrant  le  galbe  de  ta  hanche, 
Ta  jambe  hardie  comme  un  flot  d'azur  et  d'eau 
Et  la  rose  rougeur  des  roses  de  ta  peau 
Soudain  honteuse  et  frémissante  d'être  nue...  ! 
Amie,  amie,  pourquoi  n'êtes- vous  point  venue? 
Pourquoi,  tant  les  rouvrir  me  serait  odieux. 
Sur  ta  pensée  n'oserai-je  fermer  les  yeux  ? 
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Des  vers  gonflés  de  fièvre,  de  lave  et  de  lie, 
Et  des  mots  couronnés  des  fleurs  de  la  folie 
Sur  mes  lèvres  cherchaient  leur  immortalité. 
Mon  chaos  commençait  dans  l'ombre  à  s'agiter, 
Mais,  comme  un  dieu  refuserait  à  la  matière 
L'amer  soulagement  de  fendre  sa  paupière 
D'un  geste,  de  percer  son  oreille  d'un  cri. 
Sur  mes  lèvres  je  mis  le  sceau  de  mon  mépris. 


Et,  nu,  debout,  un  genou  contre  cette  couche 
Qui  semblait  un  tombeau  de  marbre,  ou  la  farouche 
Et  jalouse  habitation  du  Désespoir, 
Tête  baissée,  honteux  de  ne  plus  recevoir 
Que  d'un  lâche  désir  les  brutales  caresses, 
Comme,  du  haut  d'un  roc  et  roidi  de  tristesse. 
On  voit  dans  l'océan  s'enfoncer  le  soleil, 
Je  résolus  de  descendre  dans  le  sommeil. 


IX 


On  n'est  donc  rien  ?  Le  moindre  souffle  vous  emporte, 
—  Quand,  opposée  à  lui,  la  paille  est  la  plus  forte  ! 
Dirai-je  qu'au  milieu  de  la  nuit  me  levant 
Comme  un  somnambule  et  courant  comme  un  dément 
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Jusqu'à  la  gare  où,  sous  toute  rumeur  éteinte, 
Mon  pied,  pressant  l'asphalte,  en  arrachait  des  plaintes, 
J'attendis  —  et  je  ne  sais  plus  combien  de  temps  — 
Qu'un  impossible  train  se  levât  du  néant  I 


J'eusse  dû,  descendant  vers  les  quartiers  infâmes 

Où  la  chair  n'est  qu'un  oripeau  sur  une  flamme 

Epaisse,  basse  et  vile  impudemment  jeté, 

Où  le  plaisir  n'a  plus  le  nom  de  volupté, 

Où  les  sens  font  des  vœux  abjects,  où  le  plus  louche 

Désir  ne  voudrait  pas  d'un  baiser  sur  la  bouche, 

Où  le  rut  asphyxie  la  pensée,  j'eusse  dû 

Etre  au  dieu  qui  l'emplit  ce  sein  toujours  tendu  î 


Car  ce  qui  m'attendait,  c'était  bien  plus  terrible 
Que  la  morsure  et  que  la  caresse  qui  criblent 
Le  corps  à  l'opprobre  de  ses  instincts  voué, 
Avec  sa  poitrine  empourprée,  ses  flancs  roués 
D'un  bonheur  qui  fait  à  ses  yeux  vomir  des  larmes, 
Et  chercher  à  ses  poings  de  guerrières  armes 
Pour  se  défendre,  et  ses  doigts  s'attacher  aux  draps 
Pour  résister  au  stupre  et  n'être  emporté  pas  ! 
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Quand,  pareil  à  l'azur  qui  est  creux  et  immense 

Et  à  la  pâleur,  à  la  pâmoison,  à  la  démence 

Silencieuse  et  taciturne  des  amants 

L'un  à  l'autre  encor  emmêlés  et  triomphants, 

Ce  lit  où  mes  fureurs  mêmes  semblaient  empreintes. 

Ce  lit  dont  les  langueurs  copiaient  une  étreinte 

A  demi  desserrée  cependant,  quand  ce  lit 

M'apparut,  mon  courage  à  mes  pieds  s'abattit. 


A  sa  place,  en  son  lieu,  fanfare  étourdissante 
De  cuivres,  de  tambours  et  de  voix  déchirantes, 
Mes  appétits  les  plus  secrets  et  mon  plus  cher 
Dégoût  bondirent,  et,  s'élançant  au  travers 
De  moi,  jusqu'à  ma  bouche  ouverte  et  arrondie, 
Y  portèrent  le  feu,  la  torche  et  l'incendie  ! 
Des  lèvres  pour  toucher  mes  lèvres!...  Des  baisers 
A  plein  corps I...  Des  brandons  à  même  le  brasier  ! 


Harassées  de  fatigue,  où  couchent  les  servantes? 
N'y  en  aurait-il  point  qui  me  soit  complaisante  ? 
Et  quel  moyen  trouver,  par  les  noirs  corridors, 
D'en  saisir  une  aux  flancs  et,  lui  tendant  de  l'or, 
De  boire  avec  sa  vie  ma  vie  même  exhalée  ? 
0  parmi  les  halliers  les  bêtes  accouplées. 
Et  ce  cerf  généreux,  superbe,  insatisfait. 
Qui  parcourt,  tout  bramant,  une  antique  forêt  ! 
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XI 


Quand  le  plongeur,  d'un  bras  qui  dégoutte  de  vase 
Refoulant  l'Océan,  remonte  à  sa  surface. 
Il  montre  à  la  clarté  du  jour  un  tel  regret 
Des  ténèbres  dont  la  noirceur  l'enveloppait 
Qu'il  semble  que,  contre  son  pied  couvert  de  boue, 
Le  rj^thme  et  la  douceur  de  l'univers  échouent 
Et  qu'il  faille  inventer  pour  charmer  le  brutal 
Quelque  engloutissement  à  son  dépit  égal  ! 


Moi,  non.  J'étais  perclus  de  tant  de  lassitude, 
Mon  désespoir  me  présentait  un  fouet  si  rude, 
Ma  passion  poussait  de  si  rauques  sanglots 
Et  j'entendais  sonner,  comme  d'impurs  grelots 
Pendus  aux  saignantes  épaules  de  ma  honte, 
Tant  de  ces  mots  où  la  luxure  se  raconte 
Et  s'étale,  et  s'étire,  et  se  laisse  mugir, 
Que  je  ne  pouvais  rien  que  trembler  et  rougir. 


Puis,  les  larmes.  Enfin,  clémence  imméritée 
De  mon  hautain  esprit  pour  ma  chair  excitée  : 
Toi  I  Tes  cheveux  cherchant  tes  seins  et  tes  genoux. 
Et  ce  lâche  sourire,  et  cet  ((  Endormons-nous!  » 
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Et  ce  doigt  qui  s'appuie  à  ta  tempe  qui  penche, 
Et  tes  cils  noirs  clignant  sous  ta  paupière  blanche, 
Et  ce  cerne  ineffable,  et  ces  deux  plis  vermeils 
De  ton  col  renversé  dans  un  demi-sommeil... 


XII 


Un  souffle  m'éveilla  qui,  par  chaque  croisée, 
Glaçait  la  chambre.  A  sa  suite  s'étaient  glissées 
Une  aube  mate  et  les  pluvieuses  couleurs 
D'un  azur  sans  soleil,  d'un  ciel  sans  profondeur. 
Le  faible  chant  d'un  coq  était  dur  à  entendre. 
Et  je  demeurais  là,  sinistre,  sans  comprendre 
Que  c'était  moi,  cette  victime  aux  bras  ouverts, 
A  la  douce  attitude  et  au  corps  découvert  ! 


Quoi  !  rechausser  chaque  matin  son  existence 
Gomme  un  mauvais  souUer  qui  vous  blesse  d'avance  ! 
Reprendre  à  ses  dépens  la  lutte  et  le  chemin  I 
Qu'aujourd'hui  ne  soit  plus  hier,  pas  encor  demain  ! 
On  se  lève  ;  on  n'est  pas  plus  tôt  levé,  qu'on  tombe  ; 
On  songe  au  jour  qui  vient  comme  à  une  colombe 
Au  milieu  d'éperviers,  de  chasseurs  et  d'appeaux... 
Ah  I  se  plonger  le  front  et  la  face  dans  l'eau  I 


111 


J'allais...  De  maigres  rues  ouvraient  leurs  simples  portes 

Sur  mon  passage  et  sur  ma  destinée,  en  sorte 

Que  je  voyais  grouiller  au  fond  de  maint  réduit, 

Mon  âme  !  la  misère  où  vous  m'aviez  conduit, 

—  La  misère  morale  à  l'autre  en  tout  pareille... 

Et  je  rêvais  d'un  pampre  qui  pend  à  sa  treille. 

De  ces  fruits  dont  chaque  arbre  est  comme  un  plein  grenier 

Et  du  jardin  qu'entretient  un  bon  jardinier. 


Je  rêvais  d'habiter  une  chaste  demeure, 

Où  l'angoisse  d'aimer  se  tranquillise  et  meure, 

Où  la  solide  paix  d'un  loisir  non  pareil 

Des  pompes  de  l'amour  disperse  l'appareil. 

Je  rêvais  d'écouter  une  calme  musique 

Dans  un  vaste  et  profond  recueillement  physique. 

Moi,  l'indiscipliné,  moi,  le  pire  ennemi 

De  l'ordre,  je  rêvais  d'en  devenir  ami  ! 


Alors  flatteuse,  ferme  et  sublime  ironie, 

Accents  intérieurs  :  «  Assez  de  vilenies  ! 

Aime,  c'est  là  ta  pente  et  ta  condition. 

Aime,  aime  sans  répit  ni  consolation. 

Aime,  les  dents  serrées,  et  les  poings  serrés,  aime  ! 

Aime,  pleure  ;  aime,  saigne  et  ne  sois  plus  toi  même 

Qu'un  peu  de  rage  autour  de  ton  humilité. 

Qu'un  orgueil  massacré,  qu'un  cœur  déchiqueté  ! 
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((  Aime  !  Relève-toi,  martyr,  et  recommence 
A  ne  faire  qu'aimer  !  Docteur,  dans  ta  science 
Plonge,  comme  la  plume  au  fond  de  l'encrier  ! 
Apôtre,  dresse-toi  !  Mais  attends,  pour  crier, 
Qu'intolérable  soit  le  mal,  que  la  torture 
Ait  plus  de  mille  fois  dépassé  ta  mesure  I 
Souffre,  lutte,  grandis  :  tu  gémiras  après  !  » 
—  Je  souriais  ;  je  balbutiais  «  J'y  suis  prêt  !  » 


Et  je  sentais  en  moi  renaître,  flot  suave 
De  poudre  fraîche  et  de  vieux  vin,  le  sang  des  braves 
Dont  nous  ne  portons  plus  aujourd'hui  que  le  nom 
Et  qui,  sous  la  mitraille  et  parmi  le  canon. 
Fusillant,  fusillés,  repus,  gorgés  de  gloire, 
Soupiraient  du  souci  de  la  seule  victoire. 
Marchaient  jusqu'à  leur  dernier  reste  de  chaleur. 
Et  ne  tombaient  que  frappés  d'une  balle  au  cœur  l 
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LES  HAUTES  BRANCHES 


Mais  ne  cherche  plus  rien  au  dessus  de  ta  tête. 
Car,  usurpant  pour  toi  sur  Vordre  universel. 
L'ombre  immense  du  chêne  occupe  tout  le  ciel. 

Charles  Guérix. 


INTAILLE 


Son  visage  émouvant  eut  la  mer  pour  miroir, 
Quand,  avant  d'être  né,  tremblant  de  trop  d'espoir, 
D'un  fou  désir  pâmé  pour  une  fleur  trompeuse, 
Il  tendait  vers  la  vie  sa  main  vierge  et  fiévreuse  ; 
Et  pour  berceau  son  âme  eut  le  profond  azur  ! 


Et  debout  désormais,  vil  esprit,  cœur  peu  sûr, 
Triste  par  le  haillon  et  par  la  solitude, 
Il  garde  loin  du  jour  une  morne  attitude, 
Et  l'on  voit  dans  ses  yeux  s'élever  tour  à  tour. 
Dieux  déchus,  la  Pensée,  la  Colère  et  l'Amour. 
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AVENIR 


Souffle  qui  m'agitez,  âme,  étrange  assemblage 
Des  plus  contraires  passions, 

Cœur  à  qui  rien  ne  plaît  et  dont  rien  ne  soulage 
Le  doux  besoin  d'effusions, 


Jusqu'à  quand  ferez-vous  que  j'ignore  moi-même, 
Parmi  vos  coups  et  vos  erreurs. 

Quel  est  l'unique  objet  que  je  cherche  et  que  j'aime 
Avec  cette  aveugle  fureur  ? 


Je  marche,  sans  savoir  le  sort  que  me  réserve 
Ma  lâcheté  ou  mon  orgueil  ; 

L'amour  me  joint  les  mains  ;  la  volupté  m'énerve  ; 
Mon  œil  étincelle  de  deuil  ! 


Où  m'échouerai-je  après  une  rude  existence 
D'enthousiasme  et  de  dégoût, 

L'ayant  traînée  par  une  sombre  inadvertance, 

Comme  un  cauchemar,  jusqu'au  bout  ? 
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Où  me  retrouverai-je  un  jour  ?  Quel  équilibre 
Aurai-je  à  mes  forces  donné  ? 

Serai-je  à  terre  ou  triomphant,  pâle,  mais  libre, 
Au  désespoir  abandonné  ? 


A  quelle  heure  de  nuit  ou  de  vive  lumière 
Rendrai-]' e  avec  un  triste  cri. 

Sur  quel  sommet  ou  bien  au  fond  de  quelle  ornière. 
Ce  mol  et  violent  esprit  ? 
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OBUS 


Quand  la  joyeuse  fusillade 
Divise  et  réunit  les  airs 
Et  que  le  soldat  le  plus  brave 
Sent  éclater  sa  pauvre  chair, 


Quoique  la  mort  l'ait  d'une  sûre 
Et  brusque  caresse  transi, 
Fuyant  de  nouvelles  blessures, 
11  gagne  le  fort  des  taillis. 


Là  il  expire.  Et  moi  qui  doute 
Si  du  premier  coup  la  douleur 
M'a  point  démembré,  je  redoute 
Dans  cet  état  d'autres  douleurs  ! 
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LE  DESESPOIR 


Quand  la  stérilité,  le  silence  et  l'ennui, 

De  mon  âme  exprimant  jusqu'à  l'extrême  cendre, 

La  peignent  d'une  noire  et  sardonique  nuit 

Où  nul  tremblant  rayon  ne  saurait  plus  descendre, 


Devant  l'œuvre  avortée  je  ne  lamente  pas. 
J'ouvre  ma  porte  au  vent  qui  siffle  ;  je  remplace 
Le  bruit  de  ma  pensée  par  celui  de  mes  pas 
Et  mon  sensible  cœur  par  l'insensible  espace. 


Je  cours,  je  flotte,  j'erre  a  travers  la  forêt, 
Compagnon  de  l'étoile  aventureuse  et  pâle 
Qui,  du  moins,  voit  la  mer  et  s'y  mêle  en  secret, 
Comme  mon  sombre  esprit  fait  avec  la  rafale. 


Les  branches  ont  des  cris,  les  arbres  des  sanglots. 
Comme  d'une  géante  et  puissante  estacade, 
Qu'en  nombre  assaille  et  sape  un  implacable  flot 
Et  qui  tord  en  grinçant  une  échine  maussade  ! 
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D'un  horizon  à  l'autre  en  vain  précipités, 
Le  ciel  n'est  pas  voilé  des  furieux  nuages 
Dont  n'ose  le  plus  mat  aux  ténèbres  ôter 
L'éclat  triste  et  foncé  de  leur  mâle  visage. 


Mais  moi,  fui  de  tout  but  et  mort  d'acharnement, 
Avec  mon  cœur  au  fond,  comme  au  fond  d'une  fronde 
Un  charbon  arraché  d'un  enfer  de  tourments, 
Dites,  quelle  est  ma  perte  ?  Où  est  ma  fin  du  monde  ? 
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ROIDEUR 


Vois-tu,  c'est  trop  souffrir  que  de  porter  mon  âme, 
C'est  toujours  retenir  des  cris,  cachier  des  flammes. 
C'est  lutter  et  ce  n'est  ni  vaincre  ni  mourir. 


Tu  m'écoutes.  J'entends  ton  sublime  soupir. 
Tes  cils  qui  tremblent  font  une  sombre  auréole 
Aux  larmes  de  tes  yeux  et  à  tes  yeux  de  folle. 


Assez,  Détresse,  assez  d'hypocrite  douceur  ! 
Reste  mon  ennemie  !  Epargne-moi  l'honneur 
De  subir  sans  broncher  ta  plus  fourbe  caresse  î 


Je  hais  ces  flatteurs  vils  et  cruels  qui  s'empressent 

Autour  de  leur  victime  et,  retirant  le  fer 

Tout  fumant  de  la  plaie,  disent  ;«  C'est  bien  souffert!  » 
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VOICI... 


Voici  mes  mains  liées  par  une  forte  chaîne  ; 
Voici  mes  pieds  glacés  par  une  mort  prochaine, 
Mes  yeux  pour  qui  toute  lumière  est  incertaine, 
Mes  oreilles  tissues  du  cri  de  cent  fontaines. 
Mes  sens  abasourdis  et  ma  nuque  de  laine. 


Voici  mon  cœur  :  avec  une  plaie  si  vilaine 

Au  côté  qu'il  n'est  pas,  dans  la  poitrine  humaine. 

D'épouvantable  coeur  qui  s'y  puisse  égaler... 


124 


HOLOCAUSTE 


J'ai  le  goût  du  mépris,  Tamour  de  l'anathème 
Et  j'offre  volontiers  aux  coups  mon  cœur  d'enfant  ; 
Je  souhaite  qu'on  me  haïsse;  il  me  plaît  même 
D'être  la  vive  et  tendre  cible  des  méchants  ! 


Ils  ont  raison  :  je  souffre,  ils  frappent;  c'est  leur  rôle. 
Comme  le  mien  est  de  jouir  de  mes  bourreaux 
Et,  tendant  à  leurs  fouets  Tune  puis  l'autre  épaule, 
De  chérir  mon  orgueil  et  ma  chair  en  lambeaux. 


Car  je  possède  un  art,  un  cordial,  un  baume 
Qui  leur  fait  désirer  qu'on  les  meurtrisse  encor, 
Qu'on  les  supplicie  mieux  et  que  leur  mal  ne  chôme 
Que  sur  le  sol  il  ne  les  ait  laissés  pour  morts. 


Car  il  n'est  aucun  bien  ici-bas  qui  me  vaille 
L'insensibilité  de  leur  écrasement  : 
Tant  d'angoisses,  puis  tant  de  paix,  tant  de  batailles, 
Puis  la  défaite  avec  son  doux  sourire  aux  dents. 
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Mais  pourtant  j'ai  ce  trouble  au  milieu  de  ma  joie, 
Cette  appréhension,  cette  morsure  au  dos, 
Cet  éclair  qui  m'illumine  et  qui  me  foudroie  : 
Si  tu  doutais  de  moi  dans  le  fond  du  tombeau  I 


Si  de  moi  tu  doutais,  ô  ma  grande  martyre, 
Ma  bien-aimée  dormante  et  ma  tragique  sœur, 
Ne  deviendrais-je  pas  dans  un  éclat  de  rire 
Fou,  mais  fou  d'un  amer  et  monstrueux  bonheur? 
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UNE  NUIT... 


Hommes  et  femmes  sur  la  route, 
Ainsi  qu'un  convoi  d'émigrants, 
Passent.  0  mon  enfance,  écoute 
Ce  qu'ils  te  disent  en  passant  ! 


Ils  te  disent:  «  Il  vente  ;  il  neige  ; 
Il  n'y  a  plus  rien  à  manger.  » 
Déjà  leur  lugubre  cortège 
S'efface  dans  l'obscurité... 


Ne  les  blâme  pas,  s'ils  te  cachent 
D'où  ils  viennent  et  où  ils  vont, 
Bien  qu'il  faille,  hélas  !  que  tu  saches 
Et  qu'ils  sont  nés  et  qu'ils  mourront. 
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ETRE  MORT 


Plus  rien  ne  s'efïorçant  en  moi  vers  la  lumière, 

Oublier,  mais  avec  ferveur,  mais  pour  toujours, 

Quel  nom  chez  les  humains  porte  encor  ma  poussière 

Et  dans  la  tombe  enfin  chercher  quelque  secours 

Contre  ce  mal,  ce  bien,  ce  feu  dans  les  ténèbres 

Et  cette  acre  fumée  dans  la  paix  du  matin 

Qui  m'ont  appris  l'amour  de  la  chose  funèbre 

Et  de  la  volupté  m'ont  enseigné  la  fin. 

Ah  !  ne  lui  plus  vouloir  baiser  ses  dents  de  louve, 

Pouvoir  ne  plus  goûter  d'avilissants  plaisirs, 

Ne  jamais  plus  céder  dans  l'ombre  où  l'on  se  trouve 

Au  pressant  et  cuisant  aiguillon  du  désir  ! 

Dormir  et  le  savoir,  ou,  s'il  faut  qu'on  l'ignore, 

Du  moins  ne  plus  rêver  qu'on  vit,  sentir  le  ver, 

Ronger  avec  bonheur  un  sein  que  déshonore 

Encor  le  souvenir.  —  Mais  l'exécrable  chair 

Et  ses  bouquets  de  flamme  et  ses  dansantes  veines, 

Ne  les  plus  caresser  !  Et  surtout  ne  plus  voir 

Au  visage  emmêlée  l'expression  humaine^ 

Les  traits  si  bien  polis  par  les  savants  miroirs. 
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La  bouche,  à  seulement  contempler  épuisante, 

Son  sourire  foncé,  ses  obscures  couleurs, 

Les  mains  unies,  l'indifférente  à  la  brûlante, 

Ni  les  yeux  enfonçant  leurs  poignards  dans  les  cœurs  I 
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RICTUS 


Toi  qui  saignes  par  chaque  fleur, 
Crainte  d'une  mort  fût-ce  exquise, 
Et  par  qui  jusque  dans  mon  cœur 
Le  plaisir  de  vivre  agonise, 


Je  te  presse  avec  volupté 
Entre  ma  nuque  et  mes  vertèbres 
Et,  l'œil  clos,  le  col  renversé, 
Je  me  roule  dans  tes  ténèbres  ! 


—  Ah  !  tout  ce  que  peut  contenir 
De  tendresse  une  ombre  effrayante, 
Et  la  pensée  qu'on  va  mourir 
De  délicieuse  épouvante  ! 
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AFFREUX  MEDAILLON 


Je  songe  au  fat  charmant,  au  dandy  respectable 
Qui  joue  du  lorgon  d'or  ou  d'un  flexible  jonc 
Et  qui  sait  respirer  d'un  air  fashionable 
L'œillet  de  Chine  avec  la  rose  de  Dijon. 


Quand,  pris  à  l'hameçon  de  son  propre  sourire, 
Il  mirait  mollement  les  cernes  de  ses  yeux. 
Sa  mèche  sur  la  tempe  et  le  tendre  délire 
De  son  teint  soutenu  d'un  invisible  feu, 


Allait-il  supposer  qu'une  mort  dérisoire 

Dans  cet  œil  de  satin  répandrait  tant  d'efïroi, 

De  sa  poigne  d'acier  tordrait  ce  col  d'ivoire, 

Et  qu'un  soir  cette  chair  n'aurait  plus  même  froid  ! 


Pour  un  ((  lion  »,  que  c'est  une  horrible  posture  I 
—  Et  toujours  il  regrette,  étendu  sur  le  dos 
Dans  ses  os  dispersés  et  dans  sa  pourriture, 
Le  plaisir  ravissant  de  sentir  qu'on  est  beau  ! 
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CHASSERESSE  AU  REPOS 


Déesse,  elle  n'a  point  foulé  l'antique  azur 
Ou,  nymphe,  partagé  des  eaux  le  pur  mystère. 
Elle  a  vécu  :  voilà  son  charme  le  plus  sûr, 
Et  ses  pieds  attrayants  ont  réjoui  la  terre. 


Maintenant  que  le  marbre  est  seul  à  soutenir 
Qu'elle  eut  le  plus  beau  corps  et  le  plus  fier  visage, 
La  vierge  au  sein  gonflé  d'un  éternel  soupir 
Pâme  au  centre  fleuri  d'un  noir  et  vert  bocage. 


Autour  du  socle  règne  un  quadruple  massif 
Où  le  géranium,  lourd  d'être  pourpre,  bouge. 
—  Ah  !  qu'en  eux,  peu  crédule,  elle  admire  ce  vif, 
Cet  accablant  éclat  qu'on  vit  à  ses  joues  rouges  ! 


132 


PLUS  ULTRA 


Etre  attendu  par  n'importe  qui,  n'importe  où  ! 
Sentir  qu'on  fait  tous  les  désirs  d'un  cœur  infirme 
Et  seul,  dès  qu'il  vous  perd,  et  dont  les  chers  remous 
N'obéissent  qu'aux  lois  que  vos  chants  leur  impriment  ! 


Contempler  sur  la  route  et  par  le  souvenir 
De  son  toit  à  son  seuil  la  maison  paternelle  ; 
Songer  qu'où  l'on  naquit  l'on  reviendra  mourir, 
Et  qu'au  mal  de  l'absence  un  tel  espoir  se  mêle  I 


Heureux  celui  qui  peut  se  suffire  à  charmer 
Sa  solitude  avec  d'aussi  minces  chimères  ! 
Mais  plus  heureux  celui  qui,  dans  l'éternité, 
Place  un  Dieu  qui  l'attend  à  son  heure  dernière  I 
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FAUST 


Plus  vastes  que  les  mers  les  plus  vastes,  plus  sombres 
Que  l'Age  et  que  la  Nuit  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Les  sources  de  la  vie  sur  Faust  épouvanté 
Roulèrent  —  à  peine  il  eut  divulgué  leur  nombre  ! 


Ses  cheveux  blancs  mêlés  à  l'écume  et  aux  roses 
Qui  parfumaient  l'abîme  ouvert  autour  de  lui, 
Gonflé  du  souvenir  de  ses  veilles,  suivi, 
Comme  par  un  grand  chien,  de  son  labeur  morose, 


Centenaire,  victorieux,  triomphant,  ivre 

De  vertige  et  d'orgueil,  le  vieillard  s'écria  ; 

((  Le  Mot  ?  Quel  est  le  Mot  ?  —  il  expirait  déjà  — 

«  Sources,  vite  le  Mot?»  —  etde  toutes  parts:  «Vivre!  » 
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APRÈS  LE  COMBAT 


Sur  le  champ  de  bataille  assis, 
Où  je  les  vois  qui  se  regardent, 
Les  conquérants  poussent  des  cris 
Plaintifs  d'entre  leurs  joues  blafardes, 


Quand,  du  milieu  des  moribonds 
Qui  trépassent  avec  courage, 
Un  vieux  soudard,  levant  le  front, 
Dit  soudain  :  «  C'est  nous  faire  outrage 


Que  de  pleurer,  tristes  vainqueurs. 
Quand  le  rire  nous  fait  envie 
A  nous  qui  n'avons  que  des  pleurs. 
Puisqu'il  nous  faut  perdre  la  vie  !  » 


Alors,  baissant  le  front  très  bas. 
Les  conquérants  disent  :  «  En  sorte 
Que  vous  ne  perdrez  que  cela  ! 
...Pour  notre  jeunesse,  elle  est  morte!  » 
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CONGE 


Puisqu'il  faut  que  la  fleur  se  renverse  et  s'effeuille. 
Que  la  feuille  et  le  fruit,  du  même  arbre  tombés, 
A  l'autan  qui  détruit,  plus  qu'à  la  main  qui  cueille. 
Cèdent  leur  creuse  pourpre  avec  leur  or  bombé, 


Puisque  tout  ce  qui  fut  l'été  devient  l'automne, 
Glissez  d'entre  mes  doigts,  mon  livre,  et  soyez  lu  ! 
11  le  faut;  je  ne  sais  pourquoi  ;  je  m'en  étonne  ; 
Mais  de  m'abandonner  vous  ne  me  plaisez  plus. 


Allez  !  Tout  passe  !  Un  frivole  désir  de  gloire 
N'enfle  plus  sous  mon  front  mon  œil  d'un  pâle  éclair  ! 
Bah  !  qu'un  vers  soit  ou  non  d'éternelle  mémoire, 
Si  la  cendre  des  morts  est  faite  de  leur  chair  ! 
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ROI  OLAF 


0  toi  qui,  m'ayant  fait  ensemble  à  ton  image 

Et  à  celle  du  jour 
Mis  ta  main  dans  mes  traits,  afin  que  mon  visage 

Sût  exprimer  l'amour, 


Afin  que  la  plus  belle  et  la  plus  malheureuse 
—  En  pleurs  de  s'y  mirer. 

Parce  que. ..cette  source...  est-elle  point  trompeuse?- 
Rie  de  s'y  admirer, 


Toi  qui  m'as  soutenu,  quand  de  ma  jeune  pompe 
La  douceur  m'accablait, 

Toi  qui  permets  enfin  que  l'abîme  interrompe 
Cette  route  où  j'allais, 


Tu  me  vois  dans  mes  os  plus  grêles  et  plus  frêles 

Que  les  os  des  oiseaux, 
Tu  me  vois  jusqu'au  fond  de  ma  lâche  prunelle, 

De  mon  faible  cerveau, 
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Ta  me  vois,  plus  courbé  qu'une  houe,  quand  je  marche. 

Les  bras  émiettés, 
Les  jambes  ruinées,  et  que  j'ai  la  démarche 

D'un  homme  humilié, 


Quand  le  long  des  bassins,  des  cours,  des  esplanades. 

Sous  les  riches  lambris, 
Je  me  lamente  et  j'erre,  ainsi  qu'un  chien  malade 

Parmi  d'impurs  débris, 


Tu  me  vois,  aujourd'hui,  tu  m'entends  :  ni  plus  sage 

Qu'hier  et  ni  meilleur. 
Toi  qui  m'as  retiré  jusqu'au  pain  du  courage 

Et  jusqu'au  sel  des  pleurs  ! 


Pourtant  tous  ces  jardins  que  j'étais,  ces  terrasses. 

Ces  tours,  ces  belvéders, 
Ces  parfums  inouïs,  ces  cris  qui  criaient  :  «  Grâce  !  » 

Aux  caresses  de  l'air. 


Ma  jeunesse  éperdue  de  l'orgueil  d'être  aimée, 
Mon  cœur  neuf  et  dansant. 

Mon  corps  lascif  et  brusque,  et  mes  chairs  animées 
D'un  sang  insouciant, 
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Mes  lèvres  si  tendues  que  leur  pourpre  craquante 
Semblait  là  pour  blesser, 

Mes  narines,  naseaux,  et  ma  joue  frémissante, 
Mon  œil  jamais  baissé, 


Tout  cela,  tout  cela,  c'était  un  témoignage 
Aussi  resplendissant 

De  ta  force,  et  c'était  un  aussi  rare  ouvrage 
Que  mon  écrasement... 
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DÉFAILLANCE 


J'ai  cueilli  dans  Grenade  une  feuille  de  myrte 
Pour  marquer  le  moment  où  je  me  crus  heureux, 
Comme  un  marin  longtemps  balloté  par  les  syrtes, 
En  reprenant  la  mer,  bénit  le  nom  des  Dieux. 


Mais  les  flots  sont  jaloux  du  navigateur  pâle 
Qui  les  vainc,  et  je  cède  aux  caprices  du  sort. 
Soutenant  mon  beau  myrte  au  milieu  des  rafales, 
J'ai  partout  promené  cet  unique  trésor. 


Ce  soir  je  veux  nourrir  de  sa  cendre  froissée 
Mon  orgueil  de  ne  pouvoir  plus  croire  au  bonheur. 
—  Feuille  1  que  je  t'écrase  entre  mes  mains  pressées. 
Tu  me  trahis  toi  même  et  tu  n'as  plus  d'odeur  ! 


140 


ISOLEMENT 


Puisque  tous  mes  efforts  ne  m'ont  servi  de  rien^ 
Puisqu'au  lieu  de  m'abandonner  mon  cœur  m'accable 
Et  forme,  en  se  jouant,  d'innombrables  liens 
Avec  mon  faible  esprit  et  mes  sens  vulnérables  ; 


Puisque  l'ont  de  plus  près  à  soi-même  lié 
L'ironique  franchise  et  la  douceur  traîtresse 
De  mes  plus  chers  amis,  qui  m'ont  humilié 
Sous  le  regard  tranquille  et  noir  de  ma  maîtresse  ; 


Puisque  un  autre  à  ma  place  en  fût  devenu  fou, 
Puisque  c'en  est  assez.  Seigneur,  et  puisque  j'ose 
Dire  que  c'en  est  trop,  —  quand  m'accorderez-vous 
D'être  une  toute  simple  et  toute  seule  chose  ? 
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BUSTE 


Rien  ne  doit  t'ébranler,  rien  ne  peut  te  surprendre, 
Ni  difficile  joie,  ni  facile  douleur, 
Que  le  rire  et  les  pleurs  se  plaisent  à  répandre 
Dans  ton  œil  fatigué  de  semblables  couleurs  î 


Si  le  vent  fait  trembler  le  feuillage  du  chêne. 

Si  la  pluie  le  dégrade  et  si  l'automne  vient, 

Le  chêne  oppose-t-il  une  âme  moins  sereine 

A  leurs  efforts  qu'au  printemps,  qu'à  l'été,  qu'à  rien? 


Pourquoi  donc  insulter  au  moment  qui  s'écoule, 
Chérir  tantôt  la  femme  et  tantôt  le  tombeau, 
Etre  triste,  être  gai,  sur  cette  double  houle 
Promener  une  cendre  allumée  pour  flambeau. 


Quand  l'Homme,  digne  objet  du  nom  dont  il  s'honore, 
Dédaigneux  des  lauriers  réservés  aux  martyrs 
Ou  promis  aux  héros,  d'un  brin  de  sycomore 
Sur  ses  tempes  unit  le  regret  au  désir  ! 
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CE  CALME...,  CETTE  PAIX... 


Ce  calme...,  cette  paix...,  est-ce  bien  moi,  Seigneur? 
C'est  comme  à  un  vieil  arbre  une  écharpe  de  roses, 
Ce  que  vous  ajoutez  de  joie  et  de  langueur 
A  ce  cœur  occupé  de  passions  moroses. 


Je  confonds  comme  en  un  miroir  double  et  fuyant 
Le  glaive  avec  l'Amour,  l'Orgueil  avec  les  flèches. 
Nette  et  vide,  ma  main  pend  à  mon  bras  pendant  ; 
L'ombre  comme  un  vieux  chien  la  caresse  et  la  lèche. 


Je  renverse  la  bouche  et  je  ferme  les  yeux  ; 

Pour  un  peu  de  bonheur  je  ne  suis  plus  le  môme  ; 

Je  suis  gai  ;  je  suis  doux;  je  suis  silencieux  ; 

Je  suis  humble  avec  vous,  Seigneur,  comme  quand  j'aime... 
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MES  PASSIONS... 


Mes  passions,  je  vous  supporte  avec  courage 
Et  je  crois  qu'il  est  bon  d'être  accablé  par  vous. 
Moi  dont  les  passions  ont  troublé  le  visage 
Et  qui  n'ai  rien  chéri  qu'avec  un  grand  courroux. 


Quand  je  vous  appelais,  je  ne  savais  pas  même 
Vos  noms  amers,  et  mes  appels  c'étaient  des  cris  I 
Et  vous  êtes  venues,  et  voici  ce  que  j'aime  : 
Cette  abnégation  dont  vous  m'avez  nourri. 


Pourtant  vos  coups  sont  durs,  rude  votre  mémoire. 
Et  déjà  je  songe  à  ces  soirs  d'âtre  où,  l'hiver, 
Dans  un  peu  de  vieillesse  et  dans  un  peu  de  gloire 
Je  me  reposerai  d'avoir  beaucoup  souffert. 
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CETTE  GROTTE... 


Cette  grotte  mêlée  d'eaux  et  d'architecture, 

Ce  laurier  souterrain  auprès  de  cet  autel, 

Pour  breuvage  des  pleurs,  du  miel  pour  nourriture, 

Un  secret  enivrant  :  et  c'est  un  cœur  mortel  ! 
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QUANT  A  MOI 


Ce  n'est  point  là  qu'on  cherche  un  cœur  tel  que  le  sien. 
Le  bal  peut  flamboyer  d'écharpes  et  d'aigrettes, 
Mêler  l'œil  qui  se  pâme  à  l'ardente  paillette, 
Tournoyer  aux  éclairs  d'un  fouet  musicien; 


Cramoisie,  magnifique  et  fanée,  l'antichambre 
De  quelque  grand  seigneur  à  l'éperon  crotté 
Peut  regorger  d'un  peuple  habile  à  disputer 
Quel  de  leurs  dos  pliera  le  premier,  qui  se  cambre  ; 


Il  n'use  point  ses  jours  à  composer  des  vers 
Sous  les  lustres,  dans  des  couloirs,  mais  dans  ces  sombres 
Lieux  où  la  solitude  est  faite  de  plus  d'ombre 
Qu'ailleurs,  dans  les  forêts  l'été,  chez  soi  l'hiver! 
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RIPOSTE 


il  faut  bien  que  pour  la  vraisemblance  on 
donne  dans  la  bergerie. 
MoLiÈRB  (Le  bourgeois  gentilhomme.) 


Certe  autrefois  dans  ma  famille 
On  fît  du  pain  et  du  bon  pain  ; 
La  gueule  d'un  four  qui  rutile 
A  mis  sa  touffeur  dans  mon  sein  ! 

Puis  quelqu'un  vint,  qui  fut  de  taille 
A  parler  victoire  au  canon  ; 
Depuis  on  entend  la  mitraille 
Tonner  sourdement  dans  mon  nom. 

Et  c'est  pourquoi  malgré  l'époque, 
Malgré  Colas,  Biaise  etLubin, 
Avec  leurs  grâces  équivoques 
D'esthètes  ou  de  coquebins. 

C'est  pourquoi,  malgré  qu'un  air  fade 
Semble  incommoder  l'univers 
D'une  aigre  senteur  de  pommade. 
Ailés,  droits  ou  tortus,  les  vers 
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Où  je  tâche  à  me  peindre,  en  somme, 
D'après  nature  et  tout  entier 
Dans  mon  âpre  poésie  d'homme 
—  Ne  sont  point  d'un  garçon  laitier  I 
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LE  SIMULACRE 


Troublant  d'un  cri  soudain  l'obscurité  nocturne, 
Apollon  m'apparut,  qui  tenait  dans  ses  mains 
Un  laurier  dont  il  fit  mes  tempes  taciturnes 
A  la  gloire  ingénue  liées  d'un  dur  lien  ; 


«  Arrière  !  blasphémai-je.  Est-ce  là  ma  couronne  ? 
Vois-je  ma  récompense,  et  ces  rameaux  froissés, 
Pour  qu'un  père  à  son  fils  en  réserve  l'aumône, 
Dans  quelle  ornière  impie  les  a-t-il  ramassés  ?  » 


Alors  ce  dieu  m'a  dit  :  a  Les  vrais  lauriers  sont  sales. 
Ils  sont  couverts  de  boue,  de  stupres,  de  crachats 
Et,  des  héros  ceignant  la  pâleur  triomphale, 
Leur  marquent  le  mépris  des  hommes  au  front  bas  !  » 
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TACHE  INGRATE 


A  demi  suspendu  sur  un  vers  difficile. 
Mon  esprit  un  instant  s'arrête  et,  plein  des  dieux. 
Flotte  comme  un  nuage  inconstant  et  vacille 
Avant  de  s'écrouler  dans  ce  gouffre  anxieux. 


Trop  chétive  besogne  où  le  Destin  m'oblige  : 
Epuiser  contre  un  mot  un  immense  courroux, 
Ou,  comme  un  amoureux  ivre  et  pris  de  vertige, 
Devant  un  rythme  pur  tomber  sur  les  genoux  ! 


Chanter  au  lieu  de  vaincre  et,  plutôt  qu'agir,  peindre. 
Moine,  les  actions  du  prince  et  du  guerrier  ; 
A  ses  propres  amours  survivre  pour  les  plaindre  ; 
Sous  le  mors  de  la  rime  implacable  plier  ! 


Mais  quelque  chose  en  moi  se  révolte  et  s'écrie  : 
«  Des  galops  !  des  combats  !  des  festins  1  de  la  chair  ! 
Des  appétits  en  rut  I  des  instincts  en  furie  I 
Pour  toute  loi,  mater  le  stupide  univers  !  » 
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Et  cela  souffre,"et  cola  tord  dans  ma  poitrine 
De  l'azur,  de  la  pourpre  et  des  fers  ennemis 
Et  de  mille  couteaux  me  fouille  et  m'assassine  ! 
Et,  jusqu'aux  pleurs  mêlés  à  du  sang,  je  frémis 


De  n'être  qu'un  enfant  dans  un  jardin  de  roses. 
Quand  je  sens  de  mon  sein  s'arracher  et  bondir, 
Comme  de  l'Hippocrène  un  Pégase  morose, 
Cette  bête  de  proie,  d'orgueil  et  de  plaisir  ! 
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HAUTE  FIGURE 


Quand  tu  m'arrachas  de  ton  âme 
Et  me  rejettas  dans  ma  nuit, 
J'entendis  la  voix  d'une  femme 
Qui  m'appelait  avec  des  cris. 


Pareille  à  la  profondeur  noire 
D'un  insondable  firmament, 
Cette  femme  c'était  la  Gloire 
Qui  m'apparaissait  tristement. 


Pâle  et  debout  sur  le  rivage. 
Elle  éclatait  dans  sa  splendeur. 
Elle  n'avait  pas  ton  visage, 
Mais  elle  n'avait  pas  ton  cœur. 
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VICTOIRE  DE  SAMOTHRACE 


Je  regarde  la  gloire  avec  tranquillité, 
Comme  une  plage  voit  la  marée  qui  commence. 
Je  me  tais,  car  je  sens  jusques  en  sa  présence 
Les  jours  de  ma  sombre  jeunesse  m'échapper. 


Que  m'importent  les  cris  d'une  tourbe  inhumaine. 
Si  le  chœur  des  héros  n'entoure  plus  mon  char, 
Si  les  statues  des  Dieux  sont  pour  moi  sans  regard^ 
Si  l'applaudissement  fait  un  bruit  qui  me  gêne  ! 


Mais,  Gloire,  à  tes  clairons  je  me  fusse  vendu, 
Si  par  là  j'eusse  fait  —  ô  douceur  vengeresse  ! 
Battre  de  désespoir  le  cœur  de  ma  maîtresse, 
Et  son  beau  front  pâlir  de  m'avoir  méconnu  ! 
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CORPS  A  CORPS 


Opiniâtrement  luttent  en  moi  la  Forme 

Et  la  Pensée,  ainsi  que  deux  forces  énormes 

Projetées  dans  mon  front  de  l'un  et  l'autre  bouts 

Du  chœur  universel  des  dieux  toujours  debout  ! 

Je  les  sens  :  elles  sont  le  marteau  et  l'enclume  ; 

Le  bûcher  que  la  flamme  même  qui  l'allume, 

Consume  ;  le  torrent  qui  se  mesure  au  roc. 

Qui,  sur  soi-même  ramassé,  soutient  le  choc 

Continuel  et  la  perpétuelle  masse 

De  la  fonte  éperdue  d'inaccessibles  glaces  ; 

Et  les  deux  parts  du  ciel  brandies  par  l'ouragan, 

Noires,  courantes^  précipitées  l'une  dans 

L'autre,  au  bruit  formidable  et  cassant  du  tonnerre  ! 


Non,  mes  vers  ne  sont  point  parfaits,  mais  la  lumière 
Et  les  ténèbres  tour  à  tour  jaillissent  d'eux 
Comme  d'un  incendie  la  fumée  et  le  feu  ! 
Hélas  !  mes  vers  n'ont  rien  de  pur  ni  d'impassible  : 
L'astre  qui  les  sillonne  et  l'éclair  qui  les  crible 
Jettent  sur  leurs  fronts  blancs  de  farouches  lueurs 
Qui  font  briller,  parmi  leurs  lauriers,  la  sueur 
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Des  combattants,  le  sang  des  vainqueurs  et  les  larmes 
Des  vaincus  descendant  de  leurs  joues  sur  leurs  armes 
Brisées,  car  tout  un  peuple  est  en  proie  dans  mes  vers 
Au  désespoir  de  ne  point  survivre  à  ma  chair  I 


Et  pourtant  je  voudrais  d'une  ardeur  insensée, 
Je  voudrais  qu'une  fois  ma  Forme  et  ma  Pensée 
Connussent  cet  instant  de  suprême  beauté 
Où,  corps  à  corps,  le  soir  du  sac  d'une  cité, 
Deux  amants  ennemis,  nus  et  tordus  de  haine, 
Dans  le  déchaînement  de  leur  rage  inhumaine 
Par  le  plaisir  aux  rets  l'un  de  l'autre  surpris, 
Etouffent  d'un  brusque  baiser  un  même  cri  ! 
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L'INCONNAISSABLE 


La  Beauté  n'aime  pas  qu'on  la  loue  d'être  belle. 
11  lui  suffît  de  triompher  dans  tous  les  yeux 
Et  de  montrer,  d'un  bras  ferme  et  qui  fut  une  ailC; 
Aux  peuples  rassemblés  la  profondeur  des  deux. 


Ce  qu'un  lâche  flatteur  ajoute  à  sa  victoire 
C'est  Toripeau  qui  voile  un  corps  splendide  et  nu, 
Et  ce  qu'il  trouve  à  dire  est  si  peu  pour  sa  gloire 
Que  la  Beauté  rougit  d'être  si  mal  connue  ! 


Qu'on  célèbre  son  col,  son  torse,  ou  son  visage, 
D'admirer  son  génie  seule  elle  a  le  pouvoir, 
Car  le  dieu  qui  l'habite  est  plus  qu'un  autre  sage 
Et  n'en  découvre  rien  que  ce  qui  s'en  peut  voir  ! 
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AUX  NEUF  MUSES  EN  UNE 


Par  ces  jours  et  ces  nuits  où,  sans  personne  au  monde. 
Un  pauvre  enfant  a  l'univers  à  supporter, 
Où  les  sens  font  des  cris,  où  la  cervelle  gronde, 
Où  le  cœur  ne  bat  plus  qu'à  coups  inespérés, 


Toi  seule  es  tous  les  Dieux  et  toute  la  Lumière, 
Et  j'ai  vu  sous  ton  doigt  pacifique  et  rêveur 
Mes  rides  s'effacer,  se  tarir  mes  paupières 
Ou  mes  larmes  changer  de  source  et  de  douleur! 

C'est  pourquoi,  tel  celui  dont  le  corps  fut  malade 
Et  qui  de  son  grabat  se  relève  infirmier. 
Ou  tel  un  libertin  orgueilleux  et  maussade 
Qui,  touché  par  la  grâce,  aime  à  le  publier, 


Je  tâche  d'arracher  un  beau  vers  à  ma  vie. 
Afin  qu'au  soir  d'un  de  ses  jours  les  plus  amers 
Quelque  triste  vieillard  en  ait  l'âme  ravie 
Et  s'endorme,  le  front  couronné  d'un  beau  vers  ! 


157 


TABLE  DES  MATIÈRES 


TABLE  DES  MATIERES 


Page» 
SOUS  LE  VOCABLE   DU  CHÊNE 

Sous  le  vocable  du  chêne 1 

LE  SPECTATEUR  DU  MONDE 

Le  spectateur  du  monde 15 

Art  poétique 49 

Aimer  la  nature 20 

L'infidèle 21 

Sur  le  même  sujet 24 

Impression  du  soir. 25 

Tristes  loisirs 26 

Dilecta 29 

A  Carnoët 30 

Vacances 31 

Pénombre 32 

Repos  dans  la  nature 35 

Stances 36 

Spectacle  déchirant 38 

Farther 40 

La  mer 41 

Le  crépuscule 42 

Pendant  la  traversée 43 


161 


Pages 

A  la  pointe  de  Penmarch 45 

Mouettes  à  l'aube 48 

Lettre 49 

En  mer 52 

LA  SOURCE  AU  PIED  DU  CHÉXE 
I 

Comme  on  voit  cent  cailloux  jetés  55 

II 
A  vous,  ô  mon  ami,  dont  la  bouche  est  sévère..,.        56 

III 
De  pures  et  froides  téiièbr^es 57 

IV 

De  ses  cheveux  traînants  elle  fait  des  guir^landes.        61 

V 

J'ai  dit  à  l'Amour  :  «  Laisse-moi 62 

VI 

Vous  l'aspect  le  plus  délicat  de  tous  mes  rêves. ...        64 
Petit  cortège 65 

VIII 

Le  sang  que  je  vous  apporte 66 

IX 

Mon  amie,  je  voudrais  que  ton  père  et  ta  mère.. .        67 
Alors  que  mes  baisers  s'accompagrient  de  pleurs  .        68 


162 


Pages 
XI 

Tu  peux,  imitant  le  baiser,  mordre  ma  bouche...        69 
Or  sur  noir 70 

XIII 

Ne  parle  pas  de  ma  victoire 72 

XIV 

0  le  plus  chaleureux  souvenir  de  ma  chair 73 

XV 

Les  voluptés  en  plein  vol  saisies  par  les  ailes 74 

XVI 

Un  baiser,  que  l'amour  ne  soit  pas  qu'un  baiser..        75 

XVII 

Ils  soupirent,  l'étreinte  apaisée,  le  plaisir 76 

Esquisse 77 

Madrigal  rose 78 

La  belle  captive 79 

XXI 

Dans  la  chambre  rose  et  sombre  81 

XXII 

Donc,  m'ayanf  régalé  du  plus  faux  des  i^l^isirs,. .        82 

XXIII 

Quelquefois  je  m'effraye  de  la  rapidité 83 

XXIV 

Je  ne  t'oublierai  pas  en  regardant  la  mer 85 


163 


Pages 
XXV 

Midi  brûle,  je  rêve  et  la  plage  s'étire 87 

XXVI 

J'aime,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  faitpour  V  Amour.        89 

XXVII 

Maintenant  tu  n'as  plus  d'espoir  d'être  ynoins  seul.        90 

XXVIII 

Je  souffrais  trop.  Je  résolus  de  voir  l'Amour  ....        91 

XXIX 

Je  m'assieds  sans  penser  à  vous  dans  cette  chambre.        93 

XXX 

J'ai  espéré  en  vous,  ma  petite  lumière 94 

XXXI 

La  beauté  sur  ses  traits  est  toujours  répandue, ..        95 

XXXII 

D'abord  je  ne  sus  point  pousser  de  ces  cris  sombres.        96 

SOUVENIRS 

I 

Afin  que  ni  l'oubli,  ni  la  faiblesse  humaiJie 99 

ri 

0  crépuscule  empli  de  hannetons  sonores 99 

III 

Je  t'attendais  ;  du  moins  je  m'efforçais  d'attendre.      101 


164 


Pages 

IV 

Brusque  tumulte  l  un  frisson  passe;  un  timbre  sonne.    102 

V 

Où  est-elle  ?  Où  se  cache-t-elle  ?  D'où  va-t-elle, . . .       103 

VI 

Pourquoiflorsqu'enmoitouts'écriait.-aSouscesroues.  104 

VII 

A  minuit,  au  baisser  de  la  toile,  un  théâtre 105 

VIII 

O  la  chambre  !  Les  oreillers  au  clair  de  lune 106 

IX 

On  n'est  donc  rien  ?  Le  moindre  souffle  vous  emporte.    107 

X 

J'eusse  dû,  descendant  vers  les  quartiers  infâmes.      108 

XI 

Quand  le  plongeur,  d'un  bras  qui  dégoutte  de  vase.      110 

/  XII 

Un  souffle  m'éveilla  qui,  par  chaque  croisée 111 


LES  HAUTES   BRANXHES 

Intaille 117 

Avenir 118 

Obus 120 

Le  désespoir 121 


165 


Pages 

Roideur 123 

Voici 124 

Holocauste 125 

Une  nuit 127 

Etre  mort 128 

Rictus 130 

Affreux  médaillon 131 

Chasseresse  au  repos 132 

Plus  ultra 133 

Faust 134 

Après  le  combat 135 

Congé 136 

Roi  Olaf 137 

Défaillance 140 

Isolement 141 

Buste 142 

Ce  calme,  cette  paix 143 

Mes  passions 1 44 

Cette  grotte 145 

Quant  à  moi 146 

Riposte 147 

Le  simulacre 149 

Tâche  ingrate 150 

Haute  figure 152 

Victoire  de  Samothrace 153 

Corps  à  corps 154 

L'inconnaissable 156 

Aux  neuf  muses  en  une , 157 


166 


(     BÎBUOTHECA 


ACHEVE  D'IMPRIMER 
Le  Quatorze  Avril  mil  neuf  cent  dix 

PAR 

GEORGES    CLOUZOT 
A    NIORT 
pour 

DORBON     l'Aîné 

Libraire  à  Paris 


Cj  Ci 


18  )( 


683 


fcE 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéonce 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


a39003 


0  0  3892360b 


